那一年，啟功20歲。母親對啟功說：“寶琛要來了，你去衚衕口接一接。”啟功聽話地去了。
初春的天氣，北京城細雨霏霏，一個嬌小玲瓏的女孩，撐了一把雨傘，安靜而羞澀地向啟功走來：“你是章寶琛嗎？”女孩的臉上泛起一片紅雲，點點頭，問：“你是誰？”
這是啟功和寶琛的第一次見面，半年後，寶琛帶著弟弟嫁到了啟功家，舉行了簡樸的婚禮。月下老人把一對有緣人從此拴在了一起，走過了43年風風雨雨。
結婚後，寶琛操持全家人的日常起居。粗茶淡飯的日子，寶琛過得安之若素，沒有半句怨言。悉心照顧啟功年邁的母親和姑姑。兩位老人一輩子含辛茹苦，年事愈高，身體日漸虛弱，有時會對著寶琛發火。溫柔敦厚的寶琛從不和兩位老人頂撞。每當看到妻子獨自流淚，啟功的心裡總是充滿愧疚，他知道，寶琛為了讓他安心，什麼委屈都願意承受。兩位老人病重，寶琛侍奉在老人床前，成年累月，她日益消瘦。送走了老人的一天晚上，啟功拉著寶琛的手，請她坐在椅子上，對寶琛說：你跟著我沒過上一天好日子，我應該多受些苦才對得起你。他恭恭敬敬跪在寶琛面前，給他心愛的“姐姐”磕了一個頭。
1958年，啟功被補劃為右派，寶琛怕啟功熬不過那些無窮無盡的批鬥，她總是想方設法安慰啟功：誰批你，罵你，你都不要怕，陳垣校長知道你是個好人，我也知道你是個好人。在寶琛的信任和鼓勵下，啟功斷然放下了心中的不平和委屈，兩耳不聞窗外事，把心思全部轉移到了學術上。每次開批鬥會，任憑別人如何批判他，啟功嘴上唯唯諾諾，心裡在想他的書稿。啟功喜歡把想到的東西寫在一張張紙片上，也不收拾。寶琛知道，如果讓造反派發現啟功這樣“不好好改造，走白專道路”，是要受到嚴懲的。啟功大大咧咧，寶琛擔驚受怕。所以啟功每天回家，寶琛就會摸遍他所有的口袋，凡是看到有字的，全部掏出來，藏在一個布袋裡，布袋是寶琛為啟功特製的，專門收集那些被啟功寫滿了靈感的香菸盒、舊信封，小紙片。到1962年，啟功被摘掉右派帽子時，他所寫的東西已經裝了滿滿的四個口袋。當重新見到那些底稿時，啟功激動得熱淚盈眶。
啟功所教的班裡有很多的女學生，因為工作關係，啟功和她們免不了有一些來往。有幾個好事之徒，謠傳啟功和女大學生“師生戀”，這些風言風語傳到寶琛的耳朵裡，寶琛總是一笑置之，不以為意。有一天，一位老太太沒完沒了地在寶琛面前說事，沒想到，寶琛微笑著對老太太說：“我沒有替元白生育一男半女。如果誰能替他生育，我會感激她，一定會把孩子當親生的子女一樣，這樣也了了我的心願。”面對這樣“冥頑不化”的寶琛，來人只得自討沒趣地離開。寶琛知道啟功的為人，任何的外部力量，都改變不了她對啟功的愛和信任。
1971年，寶琛患上了嚴重的黃疸性肝炎，這一次，她被病魔折磨得奄奄一息，好不容易渡過了難關。此後的寶琛如風中之燭，再也無法恢復以往的活力了。1975年，寶琛舊病復發，不得不住進了北大醫院。啟功白天上課，晚上在床邊搭幾把椅子陪夜。看著愛妻氣若游絲，臉色一天天蒼白，啟功心如刀絞。寶琛一次又一次拉著啟功的手，滿懷憐惜地說：把你折騰瘦了，你實在可憐，快去好好休息。寶琛心裡，是不捨得啟功離開的，是想讓啟功陪著她的。啟功心如刀絞，作詩說：“只有肉心一顆，每日尖刀碎割。難逢司命天神，懇求我死她活。”每次有親戚來探視寶琛，寶琛總是對親戚千關照萬關照：“我走了之後，你們一定要勸勸元白，叫他不要過於悲傷。”
那天黃昏，寶琛突然對啟功說：“我死了以後，你一定要再找個人照顧你。”“老朽如斯，哪會有人又傻又瘋這樣做呢？”“你如不信，我們賭下輸贏賬！”寶琛怕自己死後，啟功一個人孤獨，她希望啟功能夠再找另一半，自己九泉之下也能瞑目了。
寶琛終於還是離去了。入殮之前，啟功一件件翻檢著妻子的衣物，觸手全是妻子為他縫製的棉衣，寶琛自己卻沒有一件像樣的衣服。回想往日的種種，啟功後悔自己對妻子關心太少，這輩子無以回報。啟功把自己鎖在房裡，他要好好陪陪妻子。啟功繞著妻子的遺體，一遍又一遍地念“往生咒”。這是他能為妻子做的最後一件事。他希望妻子能安安心心地上路，祈求她能往生淨土，享受一個美好的來世。
寶琛走後兩個多月，啟功搬進了學校分給他的房子，以前他們一直寄住在親戚家。有一個屬於自己的家，是寶琛生前最大的心願。啟功怕寶琛找不到回新家的路，來到寶琛的墳頭，喃喃地說：“寶琛，我們有自己的房子了，我來接你回家。”回到家裡，啟功做了幾個寶琛最愛吃的菜，他不停地往寶琛的碗裡夾菜，碗裡菜多得掉在了桌子上，啟功趴在桌上失聲痛哭，他的寶琛早已吃不上人間的一飯一菜了。
寶琛死後，很多人為啟功做媒，都被啟功婉言謝絕了。寶琛的溫柔、賢淑、寬容，還有她對啟功無怨無悔的摯愛，是無人能及的。寶琛的早逝，是啟功心中永遠的痛。啟功作了20首詩懷念寶琛，是為《痛心篇》，字裡行間，是啟功的淚和痛。寶琛無時不在啟功的心裡。生活一天比一天好起來，可是啟功的日子如往昔一般簡樸，他說：“我只有過得苦一點兒，我才對得起寶琛，我的心裡才會好受一點兒。”
1989年，啟功突發心臟病，不省人事，生命垂危，所有的人都心急如焚。誰知啟功醒過來時候，居然笑眯眯的。人們不知道，此時，他想起了寶琛臨死前與自己的對話，他在心裡對寶琛說：“寶琛，你輸了，輸定了。你不知道，我一輩子心裡只有你一個女人。”啟功對身邊的親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起，我們來生還要做夫妻。”
2005年6月30日，啟功走完了他的人生路，和陰陽相隔30年的寶琛，在另一個世界裡相逢了。
閱讀更多 生活簡單平安快樂就好 的文章
