那一年，甯浩很年輕，是個屌絲，還不是10億票房俱樂部成員…
他給媳婦打了一個電話：家裡還有多少錢？
他媳婦說：十二萬。
甯浩說：打十萬塊給我，兩萬留著繳房貸…
就這樣，東拼西湊了40萬，甯浩要去內蒙古，去拍他的第二部電影：《綠草地》
中國，內蒙古自治區。大草原上的孩子畢力格，和爸爸、媽媽、奶奶、姐姐住在蒙古包裡。
蒼茫的大草原，寬廣無垠，無邊無際，似乎延伸到了天的盡頭…
與此同時，大草原又很封閉。
他們很想知道草原外的世界是什麼樣子，外面的人又過著怎樣的生活…
有一天，畢力格去河邊打水，他看見一顆白色的球，順流而下，飄到他面前…
就是這樣一顆平凡無奇的兵乓球，卻在畢力格心中掀起了狂風巨浪：這是一顆什麼球？為什麼這麼白？為什麼能漂浮在水面上？它從哪裡來？飄往哪裡去？
畢力格和他的兩個小夥伴，圍著這顆兵乓球，爭論不休…他們用舌頭舔一舔，沒有味道；用牙齒咬一咬，硬梆梆的…
畢力格說：會不會是鳥蛋啊？
小夥伴說：放屁！哪有鳥蛋這麼輕！
奶奶說：這是上天賜予的神靈寶，能帶來好運…
小夥伴說：我只在河邊看見過鴨子，沒見過什麼神靈…
直到有一天，來草原的電影放映員對畢力格說：這是一個乒乓球。
而且，電視上說：乒乓球是我們的“國球”….
畢力格懵了：這可是我們國家的“國球”啊！和大熊貓一樣珍貴！國家把“國球”給弄丟了，該有多著急啊！
三個小夥伴，決心走出了熟悉的大草原，把“國球”交還給國家…
現在，問題來了。國家在哪裡？
畢力格說：國家在北京的金山上！我奶奶經常唱“北京的金山上，光芒照四方”…
於是，三個小夥伴，騎著馬和摩托車出發了，朝著太陽的方向，他們要去北京，他們要去找國家…
金色陽光映紅了他們的臉龐，蒼茫草原響徹著他們的歌聲，餓了啃幾塊乾糧，渴了去河邊打水，他們穿過戈壁，路過被汙染的湖泊…
乾糧吃完了，水喝光了，天快黑了，就連馬都累得走不動了…
勇敢的少年放眼望去，草原之外，還是草原…北京在哪裡啊？天安門在哪裡啊？國家在哪裡啊？
這部《綠草地》拍攝於2004年，是甯浩導演的第二部作品，也是他創作生涯的轉折點…正是因為這部電影，甯浩獲得劉德華“亞洲新星導”計劃扶植…
兩年後，他以區區300萬預算，拍出了現象級喜劇電影《瘋狂的石頭》，火遍大江南北，甯浩昂首跨入中國一線大導演之列…
這是一個關於童真的故事，草原孩子的心靈是那麼的清澈：兵乓球是神靈寶物，兵乓球跟大熊貓一樣珍貴，國家就是北京，北京在金山上…
甯浩說：我想表達，成長之前最純真的狀態，以及跨過成長界限之後的迷茫狀態。
此時的甯浩，還不那麼成熟，但他獨特的電影語言風格，已漸漸顯露。
比如，甯浩不喜歡過於唯美的攝影，更喜歡樸素的現實主義風格。有攝影師向他吐槽說：你有一種怪癖，有審醜傾向。
草原上的拍攝條件很艱苦，在《混大成人》一書中，甯浩說：蚊子太多了，沒見過人，根本不怕你打。你在空中隨便一抓，一把五六隻。說著話，嘴裡鼻子裡全是蚊子…上廁所，得先脫褲子噴滅害靈…
拍攝第三天，送演員的車翻到了深溝裡，一個孩子胯骨骨折，頭上縫了6針，還有一個女演員鎖骨骨折…
副導演對甯浩說：這片子拍不下去了…
結果，孩子家長對甯浩說：小孩磕磕絆絆很正常，草原上的孩子從小騎馬，摔斷骨頭的情況多了，沒啥大不了的…我只有一個要求，讓我兒子接著演…
還有一次，有個道具助理在荒無人煙的地方附近搭蒙古包，給忘在那裡了，過了四五天，劇組才想起這事…
甯浩趕緊開車去找人，開了三個小時，看見地平線上，那哥們站在汽油桶上，遠遠的一個小點…幸好，劇組臨走時留了一箱方便麵，這哥們每天打水、煮麵、望眼欲穿的撐了五天…
他見到時甯浩只說了一句話：導演，我想回北京。
因為投資人撤資，甯浩湊了40萬勉強開機，劇組從剛開始的60多人，縮編為11人…後來，司機兼任了製片主任，道具師兼職美術師，有時候，他自己還要充當攝影師…
但甯浩咬著牙，硬挺了過來，最終以超支10萬的代價，把電影拍了出來，改變了自己的命運。
甯浩說：我記得，拍完最後一個鏡頭，是下午三點多。錄音給了我一根菸，我說大夥去吃個殺青飯吧！一般劇組殺青都很高興，但大家都很沉默，默默的收拾東西，收拾完說“導演咱們回北京吃吧”…攝影師對我說，我覺得這是一場噩夢，不敢相信這麼快就醒了。
甯浩還說：拍完《綠草地》以後，我就覺得沒什麼拿不下的事。後來拍《瘋狂的石頭》，我覺得太輕鬆了，一點困難都沒有…
從表面上看，《綠草地》是一部文藝電影：故事平淡，情緒緩和，沒有劇烈的戲劇衝突，啟用大量非職業演員…
但是，你仍然能透過這部電影，感受到強烈的甯浩特質：現實主義風格，幽默搞笑，把故事講得生動有趣…
正如網友評論的：草原、奔馬、蒙古包、舊摩托…一顆乒乓球，三個草原小夥伴，看似瑣碎，卻充滿趣味…甯浩是一位能從平淡中找到喜劇效果的導演。
畢力格一家在“天安門”合影
城裡人在“草原”合影
時光荏苒，一晃眼，十多年就這麼過去了...
甯浩早已不是當年那個10萬投資都拉不到的屌絲，而是一個坐擁數十億票房，中國數一數二的商業片大導演。
或許，他偶爾也會想起14年前，內蒙古大草原上的那幾個勇敢的少年...
閱讀更多 烏鴉電影 的文章
