69年前的今天，1949年9月30日，周恩來在全國政協第一屆會議上提議將“為國犧牲的人民英雄紀念碑建立在天安門廣場”，這個意見得到代表們的一致贊同。閉幕式後全體代表在北京天安門外舉行人民英雄紀念碑奠基典禮。
1949年9月30日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議通過了在首都建立人民英雄紀念碑的決議。
北京市都市計劃委員會隨即向全國各建築設計單位、大專院校建築系發出徵選紀念碑規劃設計的通知。到1951年，就收到140多件各種形式的設計方案和設計修改方案（截止最後定案時共收到240多件）。海外華僑也積極獻計獻策，僑領陳嘉賡組織華僑繪製了圖紙，並製作了水泥柱頭模型，花費15萬多元（舊幣）運費寄給人民英雄紀念碑建造工程處。
1952年5月10日首都人民英雄紀念碑興建委員會正式成立。該委員會主任由當時北京市委書記彭真同志擔任，副主任由國際著名建築家梁思成同志擔任，秘書長為薛子正。
為了體現周恩來總理關於建築紀念碑目的在於“紀念死者，鼓舞生者”的指示，1953年3月首都興建委員會從240多種設計方案中精選出8種，向專業設計人員廣泛徵求意見。這8種設計方案包括：矮而分散的典型設計，高而分散的典型設計，做成三座門的設計，矩形主柱式碑形——高的典型設計，有了望臺的設計，紅牆上立碑的設計，碑頂立群像的設計和最後被採用的碑形設計。
在眾多的設計方案構思中，設計意見有較大的差別。當時分歧較大的意見有：1、碑的下座要不要建成陳列室。2、下層臺階要不要作成檢閱臺。3、碑身要不要做成空的，頂部開窗，可供瞭望北京市容。4、意見中分歧最大的是碑頂的造型，到底是建成寶頂歇山式，還是塑造英雄的群雕。因為這些意見不統一，使得工程難以啟動。
最後經主持這項工作的中央領導與有關方面初步協商，決定：1、臺基部分先按陳列室設計，留有改變的餘地。2、因為已有天安門作為大檢閱臺，下層平臺決定不作檢閱臺設計。3、為維修方便，碑身做成空筒，但筒頂不開了望窗以維護紀念碑的莊嚴肅穆。空筒碑身也使得碑體重量大大減輕，連地下的混凝土在內，總重量只有一萬噸左右。（由於設計合理，當時雖然沒有考慮抗震因素，但紀念碑卻經受了大地震的考驗。）4、最難確定的碑頂暫緩設計，選意見最為集中的設計方案中的三個製成1∶5的模型，豎立在天安門廣場上，廣泛徵求全國人民的意見。
就在底層按陳列室設計全部鋼筋混凝土即將完成時，臺基做成實體的意見又佔了上風，他們提出的理由很有說服力：做成實體碑身顯得莊重穩妥，如下設陳列室，碑身則有架空不穩之感，這對於一座烈士紀念碑是不合適的。
關於紀念碑建在何處，也經過廣泛的討論。開始有人主張建在東單廣場，有人主張建在前門樓上，有人主張就中華門的原址建立，也有人主張建在西郊八寶山上。最後，中國人民政治協商會議決定將紀念碑設立在全國人民政治活動中心——天安門廣場。
紀念碑的位置在天安門南約463米，正陽門北約440米的南北中軸線上。它莊嚴宏偉的雄姿，具有我國獨特的民族風格。在廣場中與天安門、正陽門形成一個和諧的、一致的、完整的建築群。紀念碑總高37.94米，碑座分兩層，四周環繞漢白玉欄杆，四面均有臺階，下層座為海棠形，東西寬50.44米，南北長61.54米，上層座呈方形，臺座上是大小兩層須彌座，下層須彌座束腰部四面鑲嵌著八塊巨大的漢白玉浮雕，分別以“虎門銷煙”、“金田起義”、“武昌起義”、“五四運動”、“五卅運動”、“南昌起義”、“抗日遊擊戰爭”、“勝利渡長江”為主題，在“勝利渡長江”的浮雕兩側，另有兩幅以“支援前線”、“歡迎人民解放軍”為題的裝飾浮雕。浮雕高2米，總長4..68米，雕刻著170多個人物，生動而概括地表現出我國近百年來人民革命的偉大史實。
人民英雄紀念碑是毛澤東、周恩來等老一輩革命家十分關心的事情，是在他們直接指示下完成的。史料中有一份珍貴的毛澤東手書批示。事情緣於朱啟鈐、章士釗、葉恭綽三位民主人士看到人民英雄紀念碑設計後，向毛主席建議，對紀念碑的設計提出新的意見，如：浮雕史料應特別慎選，人民共和國成立的圖畫不可漏略；浮雕用材可考慮銅鑄；整個圖形宜再行斟酌；各部分紋樣宜另行選擇，明清兩朝紋樣纖弱無力，不宜多用等。毛澤東主席看到建議後，批示：“彭真同志，此件請付委員會討論並邀建議三人參加。”
在北京市檔案館的檔案中還有另一份毛澤東主席親筆修改的紀念碑奠基石碑文草稿。原碑文是彭真同志擬寫的“中國人民解放戰爭和中國人民革命烈士紀念碑奠基典禮”，毛澤東將它改為“在中國人民解放戰爭和中國人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”
在紀念碑建造過程中，毛澤東主席於1955年6月9日為碑心石題寫了“人民英雄永垂不朽”八個大字。周恩來總理書寫了毛澤東主席在全國政協第一屆全體會議上起草的碑文。
1952年8月1日，修建紀念碑工程正式開工。
紀念碑的碑心石，是建碑中最主要的一塊大石料，稱得上是中國建築史上少有的完整的花崗石，重達百噸，採自青島浮山大金頂一帶。採運工作歷時七個半月，於1953年4月1日動工至10月16日大石料運抵天安門廣場工地。7116名工人直接參加了這項工作，開採用打槽辦法，運輸用滾木及推土機牽引滾移。
1953年7月開採出大石料荒料尺寸：長15.3米，寬3.55米，厚2.1米，重300噸。經過第一次加工，將石料上面做平，重量減為280噸。10日大石料由開採地運至山場（半山腰平坦處）行走60米。次日下午石料放下山。經轉向、翻身、第二次加工後，石料長14.7米，寬2.92米，中間厚1.0米，兩邊厚0.8米，重量為102噸。
8月19日，大石料由山場起運，經過4個村莊、一個山嶺、十餘處橋樑及交通最繁華的市內街道，行程15公里，9月27日安全到達車站（空軍油庫）。9月28日，在青島車站，採用鐵道滑動方式，將大石料裝上東北電業管理局豐滿發電廠90噸車皮。根據鐵道部規定，該車載重為100噸，因此又對大石料進行了第三次加工，將石料中間厚度改為87釐米，兩端厚度改為79釐米，重量為94噸，連同束車設備與墊木共重100噸。以直線20公里／小時，彎道及進站10公里／小時的行車速度開向北京，10月13日抵達北京前門西站，一路平安。三個夜晚之後，碑心石奇蹟般地出現在天安門廣場工地。
紀念碑浮雕石料採自北京房山的漢白玉礦。紀念碑採用了鋼筋混凝土筒體，將碑座和碑身各部分石塊牢固地拉結澆注在一起。碑心石正、背面的題字都有陰文鐫刻在石面上，然後採用中國傳統的鎦金方法，做成鋼胎金字鑲嵌進去。碑題、碑文共用黃金130餘兩。整個紀念碑用1.7萬多塊花崗岩和漢白玉砌成。
【相關文章導讀】
《非常歷史》
verydaily
長按右圖識別二維碼一鍵關注
敬畏 · 求真 · 鑑今
閱讀更多 非常日報 的文章
