其實我的閱讀啟蒙很晚。初二之前最喜歡的是彩色的故事會和意林雜誌，之後在地攤上買了《巴黎聖母院》和《浮士德》才喚醒了我對文字的激情。這個月我在書箱裡重新翻出這本塵封多年的書，重新讀了一遍，感慨頗多。
小的時候，看書主要看故事，看情節，所以，巴黎聖母院這本書我幾乎在半個小時之內就翻看完了：很簡單，只看與情節發展有關的段落，忽略景物描寫/不至關重要的背景介紹/作者的大段的議論和抒情/我不感興趣且與故事關係不大的人物，忽略所有能忽略的，直到只剩聽故事所必需的情節。現在看書主要看內在，作者的內涵，作者想讓我們理解和共鳴的內涵。這樣，再看巴黎聖母院，就發現半個小時只夠看第一章了。以前總感覺這本書是愛情故事，現在覺得它更像是時代的浮世繪。
在《巴黎聖母院》，文中所有人都有身份與人性的焦慮，職守與情感的矛盾，包括主教、衛兵隊長、卡西莫多、艾斯梅拉達等。沒有把人物善惡扁平化符號化，而是將時代具體呈現，這才是偉大的啟蒙。
書籍精心挖掘人物的內心，讓每個人都有愛的權利與矛盾，包括主教、二心隊長、怪物醜人，這才是寫實生活。人物在情感層面上的平等，與身份衝突障礙，導致情感表達扭曲，因而劇中每個人都有人性內涵與悲劇色彩。啟蒙視野中的人性探討與悲憫情懷。
書裡時代是矛盾的，人物也是矛盾的。副主教克洛德·孚羅洛自小被宗教禁慾思想所教導，他將他的全部生命奉獻給了宗教，直到他看到拉·愛斯梅拉達，那個在廣場中翩翩起舞的吉普賽女子，他心中一切堡壘被打破，他想要得到女孩，卻不知道如何表達，他矛盾，備受折磨，最終站在慘淡的月光之下，指著頭頂的刑臺上的十字架和自己，幾乎癲狂地問那個可憐的女孩，在我和他之間你必須選擇一個！他想要去愛，卻不知道如何去愛，他失去了人世的歡樂，他就要摧毀一切這世間美好的東西，以至於在拉·愛斯梅拉達的手在刑臺永遠垂落時，看著那個昔日唯一愛過的的女人死去，他的嘴角竟上揚。可以說克洛德·孚羅洛不愛愛斯梅拉達，這只是內心的慾望而已，對一切得不到的東西或沒有嘗試過的東西的慾望。他在粉飾自己內心的慾望，用所謂的"愛"來替代，覆蓋他內心的黑暗。當嘴角上揚的那一刻，他認為是處死愛斯梅拉達更像一種解脫。
年輕的軍官弗比斯也是矛盾的，懦弱，自私，虛榮，用在他的身上再合適不過了。他不懂得珍惜。面對女人，他覺得手到擒來，所有情感都訴諸於一種膚淺的情慾。他的經歷註定他毫無內涵，甚至毫無真摯可言，或許只有些許稍縱即逝的懺悔，但也僅僅是一瞬間而已，因為下一秒，他又沉入到眼前的激情中去了。恰恰內心的善被浮華的時代所埋沒，及時行樂的思想在腦中生根發芽。
而哲學家執著的活在自己的世界裡，不爭不搶，明哲保身，因此顯得無比怪誕，同時又無比合理。因為活著，才是他唯一的生活標準。旁人的標準，絲毫無法左右他的選擇。如果說軍官的自私是一種不考慮別人感受的情感，那麼哲學家的自私則是一種冰冷至極的理智。在那個矛盾重重的時代，自詡"傻瓜"才獲得一線生機。美，醜，善，惡的界限漸漸模糊，最後統統化為一團模糊的雲霧。
這本書之所以經典，道盡人間美醜，情慾，更有人性的深度焦慮呈現。每個人都有愛的權利和矛盾，異鄉人、怪物醜人，甚至是被要求摒棄七情六慾的神父，他也有愛的權利呀。只是，有人選擇糟蹋和背棄，有人選擇盲目和堅守，有人選擇佔有與毀滅，有人選擇陪伴與守護。每個人都在面對情感糾葛、身份焦慮與善惡糾纏，並且這些問題會永遠存在。並不是獲得了某種身份，或混跡於某個圈子，就可以做到不動心不焦慮。存在著的每個人都有自己的故事，每個人都是那麼生動與可憫。
在雨果的筆下，那時的巴黎不只是輝煌的哥特建築，還有輝煌背後的人性醜惡。現在的社會不也一樣嗎？每個人都是矛盾的綜合體，既想著生活的無憂無慮，又想著工作努力賺錢。人性，總歸如此。我們不必焦躁，不必氣餒，生活光明會按照預期慢慢來到，讓內心沉下來，找到人生的方向。
閱讀更多 書蟲記 的文章
