其实我的阅读启蒙很晚。初二之前最喜欢的是彩色的故事会和意林杂志，之后在地摊上买了《巴黎圣母院》和《浮士德》才唤醒了我对文字的激情。这个月我在书箱里重新翻出这本尘封多年的书，重新读了一遍，感慨颇多。
小的时候，看书主要看故事，看情节，所以，巴黎圣母院这本书我几乎在半个小时之内就翻看完了：很简单，只看与情节发展有关的段落，忽略景物描写/不至关重要的背景介绍/作者的大段的议论和抒情/我不感兴趣且与故事关系不大的人物，忽略所有能忽略的，直到只剩听故事所必需的情节。现在看书主要看内在，作者的内涵，作者想让我们理解和共鸣的内涵。这样，再看巴黎圣母院，就发现半个小时只够看第一章了。以前总感觉这本书是爱情故事，现在觉得它更像是时代的浮世绘。
在《巴黎圣母院》，文中所有人都有身份与人性的焦虑，职守与情感的矛盾，包括主教、卫兵队长、卡西莫多、艾斯梅拉达等。没有把人物善恶扁平化符号化，而是将时代具体呈现，这才是伟大的启蒙。
书籍精心挖掘人物的内心，让每个人都有爱的权利与矛盾，包括主教、二心队长、怪物丑人，这才是写实生活。人物在情感层面上的平等，与身份冲突障碍，导致情感表达扭曲，因而剧中每个人都有人性内涵与悲剧色彩。启蒙视野中的人性探讨与悲悯情怀。
书里时代是矛盾的，人物也是矛盾的。副主教克洛德·孚罗洛自小被宗教禁欲思想所教导，他将他的全部生命奉献给了宗教，直到他看到拉·爱斯梅拉达，那个在广场中翩翩起舞的吉普赛女子，他心中一切堡垒被打破，他想要得到女孩，却不知道如何表达，他矛盾，备受折磨，最终站在惨淡的月光之下，指着头顶的刑台上的十字架和自己，几乎癫狂地问那个可怜的女孩，在我和他之间你必须选择一个！他想要去爱，却不知道如何去爱，他失去了人世的欢乐，他就要摧毁一切这世间美好的东西，以至于在拉·爱斯梅拉达的手在刑台永远垂落时，看着那个昔日唯一爱过的的女人死去，他的嘴角竟上扬。可以说克洛德·孚罗洛不爱爱斯梅拉达，这只是内心的欲望而已，对一切得不到的东西或没有尝试过的东西的欲望。他在粉饰自己内心的欲望，用所谓的"爱"来替代，覆盖他内心的黑暗。当嘴角上扬的那一刻，他认为是处死爱斯梅拉达更像一种解脱。
年轻的军官弗比斯也是矛盾的，懦弱，自私，虚荣，用在他的身上再合适不过了。他不懂得珍惜。面对女人，他觉得手到擒来，所有情感都诉诸于一种肤浅的情欲。他的经历注定他毫无内涵，甚至毫无真挚可言，或许只有些许稍纵即逝的忏悔，但也仅仅是一瞬间而已，因为下一秒，他又沉入到眼前的激情中去了。恰恰内心的善被浮华的时代所埋没，及时行乐的思想在脑中生根发芽。
而哲学家执着的活在自己的世界里，不争不抢，明哲保身，因此显得无比怪诞，同时又无比合理。因为活着，才是他唯一的生活标准。旁人的标准，丝毫无法左右他的选择。如果说军官的自私是一种不考虑别人感受的情感，那么哲学家的自私则是一种冰冷至极的理智。在那个矛盾重重的时代，自诩"傻瓜"才获得一线生机。美，丑，善，恶的界限渐渐模糊，最后统统化为一团模糊的云雾。
这本书之所以经典，道尽人间美丑，情欲，更有人性的深度焦虑呈现。每个人都有爱的权利和矛盾，异乡人、怪物丑人，甚至是被要求摒弃七情六欲的神父，他也有爱的权利呀。只是，有人选择糟蹋和背弃，有人选择盲目和坚守，有人选择占有与毁灭，有人选择陪伴与守护。每个人都在面对情感纠葛、身份焦虑与善恶纠缠，并且这些问题会永远存在。并不是获得了某种身份，或混迹于某个圈子，就可以做到不动心不焦虑。存在着的每个人都有自己的故事，每个人都是那么生动与可悯。
在雨果的笔下，那时的巴黎不只是辉煌的哥特建筑，还有辉煌背后的人性丑恶。现在的社会不也一样吗？每个人都是矛盾的综合体，既想着生活的无忧无虑，又想着工作努力赚钱。人性，总归如此。我们不必焦躁，不必气馁，生活光明会按照预期慢慢来到，让内心沉下来，找到人生的方向。
閱讀更多 書蟲記 的文章
