有一天，我正要去上課，突然，有人在背後喊我，聲音遠遠的。我扭過頭，見是個農民模樣的人，但我不認識他。
他說：“馬老師，我給閨女捎了些錢，麻煩你轉交給她。”噢，原來他是我們班一個女生的家長。他隨即從上衣口袋裡掏出一沓錢，當時我並未在意，只想讓家長儘快把錢交給我，因為上課鈴已經響了。
但他遲遲不肯給我，不斷地數著手中的錢。我這才注意到，那一沓錢最外面的是100元，裡邊有兩張20元，還有一張10元，剩下的便是厚厚一沓1元的零鈔了。他又翻來覆去地數了幾遍，嘴裡唸叨著：“怎麼會少了一張呢？”
看著這些零鈔，我當時突然有一種哽咽的感覺。十幾年前我上高中時，父親在一個大雪紛飛的冬天給我送錢，凍得紅裂的手裡拽緊的便是類似的一堆零錢，甚至裡邊夾雜著舊版的分紙幣。而今天的這一堆零錢當中，可能也有省下的柴米油鹽的錢，可能也有分明得了病舍不得買藥的錢，也許有幾元錢是剛剛賣了雞蛋得來的，甚至有的還是借的，尚留有別人手上的餘溫。
我問：“少了多少呢？”
“5元。”家長有些懊惱，嘴裡不停地說，“走的時候，我明明湊夠了的，怎麼會少了呢？”這位家長顯然有些著急了。
我說不要緊，先給我吧。他有些遲疑，但最終還是遞給了我。我看到他轉身離開時，一邊走，一邊還不斷地上上下下摸著自己的衣兜，尋找那不知遺失在何處的錢。
那節課，我上得很不好，腦海中總是浮現著家長找錢時著急的樣子，鼻子酸酸的。下課後，我沒有把錢給我的學生，而是直接回到了辦公室。在搭上自己的5元錢後，我把所有的零錢都換成了整鈔。給學生的時候，我也只是輕描淡寫，簡單地說這是她父親捎來的。女生點了點頭便走了。
我深知那一堆零鈔的重量。我不想把它壓在我的學生稚嫩的雙肩上。我知道，我這樣做實際上也並沒有改變什麼，但我似乎只能做到這一點。
我以為這件事就此過去了，不料一天上午，這位家長又找到了我。他有些侷促地從兜裡掏出5元錢遞給我，並說：“閨女前些日子寫信給我，說我上次給她捎來的錢有些不一樣，因為她從來沒有收到過家裡這麼齊整的錢。讀完信後，我便猜出了事情的原委，覺得你肯定墊進了5元錢湊了整，所以我今天給你送來了。”
我百般推辭，說5元錢的事，算了吧。但家長卻極其認真，推搡了半天，家長好像突然生氣了，一把把那5元錢塞到了我手裡，簡單地客氣了幾句，便一扭頭走進深秋的風裡。
我突然想起了我那位可愛的學生，作為貧窮人家的子女，她竟然知道貧窮人家的錢是什麼樣子的，我更喜歡這樣的父親，因為他知道窮人的風骨是什麼。
這個世界上窮人不少，但能夠高攀自己的靈魂活著的人不多。
閱讀更多 中華柳葉刀 的文章
