“我想陪在你身邊，無論什麼身份。”
-1-
今天和朋友一起又刷了一遍新海誠的《言葉之庭》，電影結束時候，她問我，這個電影究竟講了什麼。
我一時語塞。
她問我，為什麼明明相愛卻沒在一起，為什麼最後男主要流著淚責罵女主。
我只是說了句，並不是所有的有情人都能終成眷屬，有很多很多的阻礙，很多很多的隔膜，都能成為我們默默守護的理由。
愛情永遠不可能像兒時一樣，喜歡一個人，也並非就能在一起。
其實，那段男主在雨天流著淚責罵女主的鏡頭，才是整部電影的淚點。其實，那不是在怪女主，也不只是怪自己，而是在對著無可奈何的命運抱怨和咆哮。
女主撲過去抱住男主，說了一句“是你給了我前行的力量”。但是，故事結尾終究花開兩朵，天各一方。相愛，卻沒能在一起。
於是這些沒辦法和心愛之人在一起的人，或許默默守護，或許始終把那句“我喜歡你”深深埋藏在心裡。
就如同在本就空空如也的心臟裡硬生生構造出一座偌大的陵墓，把那不可言說的故事通通埋葬。
曾經看過胡適的一句話，“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。”
前一句是人人皆知的醉過方知酒濃，愛過方知情重，但這後一句卻更言簡意賅。很多人，都以為自己會是彼此心中最美的那首詩，會是彼此午夜夢迴時出現的那個倩影。但最後詩句成了斷句殘篇，連夢裡也不敢再夢到。
於是，從相愛，變成了相守。
你想守他百歲無憂，他卻不知你情有獨鍾。
-2-
讀初一那年，對民國人物很感興趣，通過各種書籍資料，瞭解到林徽因和金嶽霖之間的故事。
他說，一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。
我一直不是很喜歡林徽因，但卻欽佩她的魅力。在金梁之間選擇了梁思成，卻能讓金嶽霖一生未娶護她一聲。
以前有人問過我，知不知道金嶽霖為什麼不放棄。
我一開始覺得是情深意重，即使受了傷害也不肯放手。但後來走過了一些路，才明白，在別人眼中的那些苦累，對於他來說都不算什麼。
說到金嶽霖，林徽因會大方介紹說，“那是我和思成的老朋友”。一句“老朋友”，其實就已經足夠。
他只是想在她身邊而已，即使是以一個朋友的身份。以朋友的身份，他默默守護了她的後半生。
很多人羨慕林徽因和梁思成的伉儷情深，但我卻只是想要一個如同金嶽霖一樣的，說了不走就永遠不會走的人。
看啊，他說，他是林徽因的朋友，但是他對林的感情，人人知曉。
我覺得他是不會後悔的，因為無論旁人怎麼看，他都會認為林徽因是他終其一生也要守護著的人。
即使是以朋友的身份，只要能默默看著她，就夠了。
-3-
據說，兩個人遇見的幾率為0.00000003，而相愛的幾率僅為0.00000000009。所以，這世界上愛而不得與得而又失的人，其實有很多。
可能，這就是很多人在電影院裡，看著《大魚海棠》淚流不止的原因吧。
他們在湫的身上，看到了那個曾經不顧一切的自己。
椿是喜歡鯤的，而湫也知道。所以在那個晚上，他欲言又止，他三緘其口。他有多麼想讓椿知道他的感情，我們應該都能感受得到，但是在椿的心意麵前，他還是選擇放棄。
他要她幸福，即使她什麼也不知道。
椿說，讓他別走。
湫說，我會化作人間的風雨陪在你身邊。
後來椿與鯤終於相遇，湫卻確確實實變成那看不見摸不著的風風雨雨。
因為我喜歡你，所以即使你不知道，也沒關係的啊。
1998年火了的《霸王別姬》也是這樣，蝶衣以一個同性好友的身份，看著小樓娶了妻，看著他們生活下去。
時隔多年終於再聚，卻一劍泯恩仇。
那段不再見的日子裡，偶爾抬頭看向天空，想著遠方的那個他是否還好。心裡所有的感情只有自己知道，但表面卻雲淡風輕只說一句“我是他朋友”而已。
-4-
記得前些年班上的一個同學，一直被人喊做胖子。胖子暗戀同班一個女生，只有幾個比較要好的朋友知道。
我們跟他說，要不，你去表白吧。
他說，算了吧，人家會嫌他又胖又醜的。
於是那個學期裡面，一直沒見胖子有什麼表現。只是那個女生的桌子上，總會莫名其妙多出些水果和牛奶，偶爾嗓子啞的時候，還能見著一盒潤喉片。
那是胖子送的。
記得胖子並不富裕，經常找我借錢，但卻能為了一個給那個女生的生日禮物，攢錢攢上好幾個月。
我們都知道胖子的心意，可那個女生一無所知。她不知道桌子上有人送來的她最喜歡的漫畫書是怎麼一回事，也不知道為什麼杯子裡總是有熱水。
後來，胖子表白了。
拿著一盒巧克力走到她面前，結結巴巴說了句，我喜歡你。
那個女生特別驚訝地抬頭看他，愣了幾秒，然後說了句，“我有男朋友了。”
那天胖子哭了，我們都以為他會放棄。他第二天跑去跟那個女生說，那是真心話大冒險而已，他們還是朋友。
於是那個女生的桌子上依舊有幾包熱好的牛奶，依舊有人偷偷在角落裡望著她。
我一直以為胖子早就放棄了，但前幾天我發信息向他催債的時候，他突然問了我一句:
“班長，你說，她有沒有一點感動？有沒有一點喜歡我？”
我不知道怎麼回答，只是說了句可能吧。
於是他依舊心繫著遠方的那個女生，願她歲歲安康，即使生生不見。
-5-
前些日子在網易雲看到一條點贊數極高的熱評，內容大概是這樣的:
“我暗戀她六年，從大學一直看著她走向婚禮的殿堂。她結婚那天，讓我去當伴郎，我去了，一整天都在笑著祝她幸福。後來她生孩子了，我開始玩網遊。在模擬人生裡，我捏了一個和自己一模一樣的小人，住在一間屋子裡。然後，我又捏了一個和她一模一樣的小人，住在我的隔壁。後來我們在院子裡相遇相愛，結婚生子，過著幸福的生活。”
可能，很多人都是這樣的，明明喜歡，卻因為各種各樣的理由沒辦法走到一起。有些是一廂情願，有些是“所愛隔山海，山海不可平”。
於是，就有越來越多的人，以朋友的身份，哥哥的身份，以這些各種各樣的身份，守護在，陪伴在那個他深愛的人身邊。
即使，他不知道。
閱讀更多 鬼谷貓咪 的文章
