董家老店：
一個家族的江湖故事
一個家族的艱難創業史，一座百年老店的往事。隨著記憶的喚醒，漸漸地勾畫出了清晰輪廓。
車馬店，是古代的“汽車旅館”，也是充滿江湖氣息的地方。南來北往的車隊，東奔西走的馱隊，在此彙集，在此碰撞，各種江湖故事盡情上演。
乾隆元年前後，17歲的山西小夥子董玖喜，逃難來到蘭州阿幹鎮琅峪村，他偽託姓張，給當地張家當長工為生，在此成家立業，張氏對他極好。董玖喜後恢復本姓，死後葬張家祖墳。至今，阿幹鎮琅峪一帶還流傳著“董家張家不分，後人不能結婚”的說法。
絲綢古道穿行群山之中
琅峪溝一帶是蘭州通往臨洮方向的要衝。清中期，董玖喜後人在此開辦車馬店，接待四方客商。一座百年老店由此誕生，“有人的地方就有江湖”，有了江湖，也就有了故事。董家車馬店內曾經上演過什麼樣的江湖故事呢？
董氏後人董學林、董國江曾講述了絲綢古道上的車馬店故事！
車馬老店，窯洞是一室一廳
在1936年前，我們桐條溝是通往臨洮的必經之路之一。1936年後，國民政府修成了蘭州到臨洮方向的公路，改道在西果園、韓家河一線，這邊才逐漸衰落了。說起來，這條路也是絲綢古道。從蘭州出發，過阿幹鎮，拐入桐條溝，沿溝而上，經溝窩子坡，翻越關山嶺、拉驢溝，就到了臨洮的中鋪了。從蘭州來的客商要休息一夜，準備第二天翻越溝窩子坡、關山嶺、拉驢溝，從臨洮來的客商，要休整一下，才能進蘭州城。到臨洮後，可以走甘南、臨夏、天水方向；到蘭州後可去武威、張掖、敦煌等地。
百年前車馬店舊址
董家老店其實是車馬店，就修建在桐條溝門，以前溝並不深，易於通行，不像今天看到的深谷。在記憶中，從桐條溝到關山嶺一帶有靳家店、楊家店、張家店等十多家車馬店，基本上都是桐條溝一帶各個家族開的店。
董家車馬店是最大的，佔地兩畝多，佈局大體呈長方形，靠山一面修著一排窯洞，面臨溝的一面則是鋪面，院子中間是炭場，共有七八眼窯洞，二十多間房子。後來，在關山嶺上開了新店，在高林溝還購買了磨坊。
車馬店雖說有窯洞，可窯洞修建得很有講究。一眼窯洞，一般高3米寬3米深15米左右。最巧妙的是，窯洞口一米左右的地方有個偏窯，裡面盤著炕。窯洞就形成了一室一廳的格局，偏窯是室，供人睡；窯洞裡面則是“廳”可存貨物，喂牲口，這樣既安全又方便。
百年老店防備土匪的高窯
開店有開店的絕招，當時各個車馬店都有一個高窯。啥是高窯？就是修建在懸崖上的窯洞，一般選擇距離地面三米多高的地方，挖一個窯洞，放點糧食、清水。平常，或者用梯子出入，或者依在懸崖上修成極窄的通道上下。高窯的主要目的是為了防土匪，危機時刻人可以躲到上面據險而守。
一來二去，董家車馬店名氣越傳越遠，甚至遠在西安的商幫也知道蘭州城外有這麼家老店。
寒冬臘月，騾子釘長釘才能翻山
從蘭州到臨洮這一段，最難走的是狗窩子坡，路不僅陡而且比較狹窄。幸運的是路面是用紅色石板鋪的，還算平整。
解放前，皮軲轆車非常少，尤其是在二三十年代，交通工具大多是鐵車。鐵車並不是鐵做的車，實際上就是人們在博物館內看到的木軲轆車。為了走遠路，工匠們對木軲轆車進行了加強，車輪上用鐵片包裹，其他部位用手工打製大頭鐵釘進行加固。這樣就成了鐵車。一輛鐵車能拉七八百斤。當然，還要看牲口的好壞。一般而言，一頭騾子拉5鬥。這是指平常走路，但要上狗窩子坡就不行了。
大山深處行路艱難
上狗窩子坡，翻越關山嶺，往往是幾個商隊聯合起來行動，一輛車要集中上三套車的牲口，爬坡時，用三個騾子拉梢子。準備好牲口後，還要找個好的車把式。一般把式不行，必須是多年走這條道的老師傅。到了坡底下，就聽見把式舞起鞭子，鞭鞘在空中炸響，這是在給牲口給信號，讓它們準備了，然後把式大聲吆喝著，揮舞著鞭子給牲口鼓勁，這樣幾匹牲口的力量才能集中到一起，形成合力，把車拉到坡頂上。
夏天相對輕鬆點，冬天山路上全結了冰，牲口上去直打滑，站都站不穩，怎麼出力呢？匠人們有辦法，它們把牲口的蹄子上釘上一寸多長的鐵釘，牲口走在冰上就不怕打滑了。此外，車的後面還要綴上一塊三角的墊木，走上一段牲口走不動的時候，就掩上墊木，防止鐵車下滑。
老店裡磨盤
車隊牲口不夠用了，怎麼辦？就把家裡馬幫的騾子無償借給，幫他們翻越狗窩子坡。開店，不僅要鎮住場子，還要扶老攜幼，這樣回頭客才多。有病的盡心幫忙治療，病好了再走，有欠費的，減免費用，儘量留住。一路上車馬店很多，競爭性強得很，不能把客人推到別的店裡。董家老店住的客人多，收益也好，經過五六十年的積累，琅峪、桐條溝70%的土地全是董氏家族的。經營也走向多元化，不僅開店，還有十幾匹騾馬組成馬幫。直到今天，阿幹鎮上老人們說起，桐條溝董家，還是讚歎得很。
保護騾馬，不斷上演的悲喜劇
馬幫東奔西走主要是為餬口。一般把阿幹鎮的炭馱到臨洮等地，再從臨洮把糧食馱回家裡。這是比較常見的商路。
1930年，家族裡的董元福、董元德、董學誠、董學禮四人趕著十匹騾馬組成了馬幫到臨夏馱糧食，走到半路上就被劉鬱芬的國民軍徵用了。其實是無條件的扣留沒收，家族的人說明搶呢。無奈得很，沒了馬幫，無法給家裡人交待啊！這是吃飯的依靠啊！
今日老店的窯洞
他們四個人就偷偷跟著國民軍走，想著能不能偷著拉回來幾匹。走了三四天都沒有找到機會。一天，到了金縣（今榆中），半夜國民軍哨兵熟睡了，武功出眾的董學禮偷偷拉出來了兩頭騾子，送回家了。其他三人，繼續偷偷跟著國民軍走。
從蘭州到西安走了二三十天，風餐露宿，如同乞丐一般。一直找不到機會，只好繼續跟下去，那時火車路修到了河南靈寶，他們也跟到了那裡，眼看著騾子被趕上了火車。
他們急了，想攔住當兵的要騾子呢，可是當兵的根本不理，而且又打又罵。只能眼睜睜看著騾馬上了火車被拉走了。四十多天，千里跟蹤，希望破滅了。當時，陝西、甘肅都是國民軍，為了安全返回，只好繞道山西回家。誰知，到了山西又被當兵的抓住了，押著去修路了，修了半年路後，才瞅準個機會，三人偷偷地跑脫了。跑出來後，身無分文，只能一路要飯，往家裡走。到西安附近，有個車馬店的聯絡點，找到了個跑馬幫老鄉，借了點錢，這才回到家中，這一趟，前後整整一年，但也沒有要回馬幫。
百年老店殘存的窯洞
丟了馬幫，生意無人照看，一落千丈。但人們還是要掙扎活下去。1944年夏秋時節，董學禮、我（董學林）、還有一個姓吳的夥計三個人趕著三頭騾子跑臨洮，不幸的是，又被國民黨兵徵用了，逼著到定西去馱東西。路上，我們襲擊徵用騾子的國民黨兵。跑了一夜到了站灘。在站灘鎮上，找了個店，把騾子喂上，叫開鬥行，把糧食裝上。再不敢走臨洮了，急忙趕往60裡外的榆中“黃石坪”，黃石坪到站灘60里路，趕到後沒有什麼動靜，我們才放心休息了一夜。第二天，我們走興隆山、馬坡，回到阿幹鎮。這一程大約60公里，我們一天就趕回家了。
解放後，有了火車、汽車，馬幫也徹底沒有用了。今天，當年的窯洞還在，逢年過節家族裡的老人們，還講著當年車馬店、馬幫的故事，讓後人記著家族的榮耀。
講述人：董學林 87歲 阿幹鎮桐條溝村民 董國江 董學林侄孫（時在2012年夏）
閱讀更多 蘭州黎黎娛樂 的文章
