說起中國言情小說，多數人可能首先想到的是臺灣作家瓊瑤。她的大名在華人世界無人不知，她的許多作品都伴隨我們走過青春歲月，《六個夢》、《梅花烙》、《還珠格格》是無數人的青春回憶。
但如果給中國言情小說作家排名，瓊瑤至多隻能排第二。那第一名又是誰呢？他就是我們今天要和大家分享的《恨水百味》的主人公、中國現代通俗文學大師，章回小說大家——張恨水。
《恨水百味》的作者芮立祥，是張恨水研究會常務理事，代表作有《張恨水論文集》等。值得一提的是，芮立祥是張恨水的老鄉，兩人都是安徽潛山人。
那麼，張恨水到底是怎樣從普通人一步步成為民國第一暢銷書作家的呢？
一、文學大家的人生軌跡
青年張恨水
在中國，小說自古以來就不受重視。20世紀二三十年代，以才子佳人情愛為主題的言情風格小說迅速風靡全中國。“張恨水”這個名字，是中國各大報紙副刊上的常客。哪家報紙連載他的小說，那就意味著那家報紙將要賺得盆滿缽滿了。他的多部小說在當時都成為了現象級大IP，無論是體面的公司職員還是街頭的人力車伕都能說出一兩部張恨水的作品。連老舍先生都曾說：“張恨水是國內唯一的婦孺皆知的老作家。”那麼，張恨水究竟是個怎樣的人呢。
張恨水，原名張心遠、又名張芳松，“恨水”這個筆名源於南唐後主李煜《烏夜啼》中的名句——“自是人生長恨水長東”，張恨水之所以選這兩個字做筆名，是想時刻提醒自己：韶華易逝，珍惜光陰。
1895年5月18日，張恨水生於安徽潛山一個武術世家。祖父張兆甲曾在曾國藩麾下服役，後來升為廣信府協鎮都督一職。這個職位，相當於今天的旅長。過去香港功夫片裡，常有“筷子夾蒼蠅”的特寫鏡頭，他祖父就會這種絕技。他父親張聯鈺也是習武之人。受家庭環境薰陶，張恨水從小就對武俠世界充滿了嚮往，《三國演義》、《殘唐演義》等不知被他翻過多少遍。13歲時，他寫出了第一篇武俠小說。
張恨水青少年時期，正是中國近代風起雲湧的時代。在洋務運動影響下，15歲的張恨水拿起剪刀“咔嚓”一聲，利落地剪掉了辮子。從那以後，他開始大量閱讀外國小說。
1912年，江西省想派一批學生去海外留學。聽到這個消息，張恨水興奮極了，他馬上開始籌備留學事宜，不幸的是，那年秋天張聯鈺患重病死了，一家人的生活頓時陷入困境，張恨水的留學夢也變成了肥皂泡。
張恨水的書法
1919年，經人舉薦，24歲的張恨水當上了《皖江日報》總編輯，正式開啟了他的文學生涯。1924年，張恨水和朋友創辦了《世界日報》，隨後他的處女作《春明外史》開始在《世界日報》上連載，並大獲成功。1927年2月，張恨水的另一部的長篇小說《金粉世家》也開始在《世界日報》上連載，同樣引起了巨大反響。這年10月，張恨水晉升為《世界日報》總編輯。一年後，張學良準備創辦《新民晚報》，他鄭重邀請張恨水在該報上連載小說，張恨水欣然同意，於是就有了《春明新史》。從此之後，張恨水的寫作呈現井噴之勢，他一路寫啊寫，用文字壘起了一座金字塔。文字不僅給了他巨大的成就感，也讓他實現了財務自由。
張恨水是家中長子，底下有五個弟妹。他用一支筆養活了一大家人，還幫助弟妹們成家立業。1931年夏,張恨水四弟張牧野和朋友創辦了北平華北美術專科學校。張牧野找張恨水幫忙,想讓他出任校董一職。張恨水童年最大的夢想是當畫家，一聽到這個事，他覺得這正是自己圓夢的好機會。於是，他利用自己的影響力,為學校拉贊助、請名師、招學生，忙得不亦樂乎。1931年9月1日,北華美專正式開學。“9.18”事變之前,學校經費入不敷出，
張恨水就拿出自己的一大筆稿費支援學校運營，化解了學校的財務危機。後來，他被推舉為校董事長兼校長。這所學校教師陣容強大，許多老師都是大咖級別，比如齊白石、徐悲鴻、李苦禪等。張恨水每週給學生們上古典詩詞課和小說創作課，每次他上課教室內外都人滿為患。張學良、梅蘭芳、老舍等名人都與張恨水有過交往。1937年北平淪陷前夜，學校被迫關閉了。
1946年，張恨水用稿費在北平買下一座大宅子。隨後他將剩餘的10兩黃金匯入老朋友王錫恆的大中銀行裡。萬萬沒想到，三年後王錫恆竟帶著那10兩黃金逃去了臺灣，張恨水像吃了一悶棍，他不敢相信自己一直信賴的好友竟然坑了他。
屋漏偏逢連夜雨，1949年3月《新民報》炒了張恨水的魷魚。這份報是張恨水一手創辦的，凝聚了他的大量心血，如今卻落得被掃地出門的下場，擱在誰身上都受不了，果然，沒多久張恨水就中風了。第二年，張家賣掉了大宅子，搬到了大雜院居住。
毛澤東接見張恨水等文化界代表
1966年，文化大革命風暴席捲全國，一大批文化大家被相繼打倒。在有關部門保護下，張恨水沒有受到太大沖擊。1967年，72歲的張恨水突發腦溢血，在憂憤交加中與世長辭。
張恨水的文學造詣很高，他提高了通俗小說在中國文學史上的地位。很多人把張恨水歸為鴛鴦蝴蝶派。然而張恨水自己並不這麼看，他只承認早期作品受過鴛鴦蝴蝶派的影響。
鴛鴦蝴蝶派小說
事實上，只要我們細細品味張恨水的小說就會發現，他的小說和鴛鴦蝴蝶派確實有本質不同。無論是表現上層社會的《金粉世家》還是底層生活的《啼笑姻緣》，他的小說裡不僅有愛情，更有對當時社會現實的批判。而批判現實，才是張恨水小說的精髓所在。
《春明外史》
簡單梳理一下張恨水的文學創作之路，許多人都會為他的才華驚歎不已。
1924年，處女作《春明外史》為張恨水帶來了巨大榮耀，也奠定了他在中國文壇的地位。
《啼笑因緣》
1930年《啼笑姻緣》發表後，引發了轟動效應 。《啼笑因緣》講的是青年學生樊家樹與三名女孩的多角戀故事，從這部小說裡，我們能看到當時軍閥統治的黑暗和底層人民的善良。迄今為止，這部小說已經被14次搬上了銀幕。
電視劇《金粉世家》
寫於1932年的小說《金粉世家》，被譽為“現代版紅樓夢”。小說以金燕西和冷清秋的戀愛史為主線，以豪門興衰為輔線，編織出一幅民國生活長卷。這部小說讓張恨水的寫作生涯如日中天。
《夜深沉》
1936年，《夜深沉》發表，這是張恨水的又一部扛鼎之作。小說描寫的是三十年代老北京底層民眾的生活和情感，男女主人公有緣無分的情感結局，吊足了讀者們的胃口。“夜深沉”一語雙關，既暗示了男女主人公的命運，也揭露了當時黑暗的社會現狀。
你若以為張恨水只會寫風花雪月，那就大多特錯了。事實上，
張恨水的寫作題材很廣泛，他寫過抗戰小說《巷戰之夜》，寫過南京大屠殺題材的小說《大江東去》，還寫過歷史小說《水滸新傳》等。史學大家陳寅恪就曾對《水滸新傳》大加讚賞，說它有著深刻的平民意識，越讀越有味道。張恨水寫作有“三絕”。一絕是，他能夠同時撰寫多部小說，最高紀錄是同時撰寫七部長篇小說；二絕是，他寫作從不打草稿，一揮而就很少塗改；三絕是他精通詩歌詞賦，小說裡經常穿插他的大量詩詞，這極大提升了小說的藝術性。
由於歷史原因，解放後張恨水的作品被塵封多年，直到八十年代才逐漸重回大眾視野。劇作家吳祖光說：“張恨水的奇才奇能，可能是中國文學史上唯一的”。美國哥倫比亞大學夏志清教授說：“研究20世紀小說，再不可忽視張恨水了……張恨水終結了一個時代。”
張恨水
張恨水極富生活情趣。他愛養花，對各種花卉都有研究；他喜畫畫，在賑災書畫義賣活動上，他的菊花圖被拍賣了20萬，鉅款全部捐出，一時成為京城美談；他好收藏，常逛古玩店和舊書攤。一次，他在舊書攤上看到一部《四庫備要》，眼睛都沒眨一下就掏20兩黃金買下了這套書，連賣主都覺得不可思議；他痴迷京劇，時常在家自彈自唱摺子戲。他曾說，自己這輩子一大遺憾是沒看過譚鑫培的戲，而最得意的事，就是看過梅蘭芳和楊小樓聯袂主演的大戲。當初為看梅老闆這出戏，張恨水掏出身上僅存的一塊錢買了戲票，狠狠過了把戲癮。
二、風流才子的愛情傳奇
愛情傳奇
上世紀二三十年代的中國社會，男子三妻四妾是正常現象。才情出眾的張恨水先後娶過三位夫人。
張恨水18歲時，母親給他安排了一樁婚事。張恨水對包辦婚姻很反感，但母親說新娘子既漂亮又賢惠，他就動心了。誰知結婚當天女方家使了調包計，讓姿色平平的大女兒代替了相親時美麗秀氣小女兒。入洞房後，張恨水發現了真相，倍感屈辱，當夜就逃婚了。張恨水母親發動全族人去找他，五天後，在後山附近找到了他，把他硬拉回了家。眼見生米已成熟飯，在母親的勸說下，張恨水勉強接受了農家姑娘徐文淑。
二十年代初，為謀求發展，張恨水隻身來到北平，做了北漂一族。為賺錢，他一口氣接下京滬兩地五六份報紙的撰稿工作，最忙時一天要工作15個小時，繁重的工作快壓得他喘不過氣來。此時他30歲出頭，高強度的北漂生活讓他很渴望家庭的溫暖。他曾寫過一首詩來抒發那時的寂寥心情：“宣南車馬逐京塵，除夕無家著此身，行近通衢時小立，獨銜菸草看行人。”
當時，北平有一種機構叫習藝所，是專門收留流浪婦女的慈善機構，還兼有婚姻介紹所的功能。1924年的一天，精神苦悶的張恨水來到習藝所，挑中了一個姓胡的姑娘，這位叫胡招娣的女子就成了他的第二任夫人。後來張恨水給她改名叫胡秋霞。胡秋霞善良率直，對張恨水情深意重。
1931年，在一次賑災義演活動中，張恨水邂逅了17歲的女青年周淑雲。當時，張恨水早已紅透全國，併成為了文青偶像。周淑雲一見張恨水，就表達了仰慕之情，她還主動向張恨水求愛。張恨水不想騙婚，就將家裡的實情告訴了周淑雲，周淑雲表示不在乎。就這樣，張恨水揹著家人偷偷娶了周淑雲。
張恨水與周南
周淑雲年輕貌美，有文化懂京劇善交際，還燒得一手好菜，可謂是上得廳堂下得廚房。張恨水很喜歡她，他取《詩經·國風》裡周南之雅緻的意思，給她改名周南。
胡秋霞知道了這件事後大鬧了一場，堅決要求離婚。張恨水安撫了她一番之後，接著又和周南過小日子去了。從此之後，胡秋霞自暴自棄，開始常年酗酒，整個人算是毀了。不得不說，在對胡秋霞的態度上，張恨水可說是渣男一枚了。
在這三位夫人裡，張恨水最愛的是周南。1949年6月，張恨水中風之後，為給他治病，周南賣掉了大宅子，搬進了大雜院。雖然居住環境變差了，但周南仍像以前一樣全心全意照顧張恨水的飲食起居。等張恨水病情好轉時，周南卻被查出了癌症。1959年10月，年僅44歲的周南去世，張恨水把她安葬在八寶山，親立墓碑，以示哀悼。周南去世後，張恨水寫了很多懷念她的詩，其中有這樣的詩句：“對鏡秋霜太瘦生，納涼細想別離情；四更眉月窺窗久，不覺思人坐到明。”
張恨水與兒孫們在一起
張恨水和三任太太共育有七子六女。無論在生活上還是學習上，他都很關愛孩子們，但他從不干涉他們的愛好、婚戀和工作。他總是平等地和兒女交流，有時還會他們一起吟詩作對，探討詩歌。後來，這些孩子們也都各有所成。
三、舊式文人的錚錚風骨
梅花風骨
張恨水是無黨派人士，一生堅守文人風骨，對權貴從不諂媚，腰桿子挺得很直。
民國時期，張學良曾三次邀請張恨水做官，都被他婉言謝絕了。當時，張學良派人拿聘書和人參到張家，張恨水只收下了人參，卻回絕了聘書。他還囑咐妻子給送信士兵20塊大洋做小費。他的人品由此可見一斑。
蔣介石當上總統後，也曾向張恨水拋出橄欖枝，力邀他擔任勞動部部長。沒想到蔣委員長也是熱臉貼上了冷屁股，張恨水也是很不給面子地一口回絕了。
1942年，陳獨秀在貧病交加中去世。在當時的政治環境下，沒有人敢公然悼念陳獨秀。張恨水偏不信這個邪，他在報紙上發表了悼念陳獨秀的文章，又寫了詩歌《吊陳獨秀》，深切地緬懷了這位同鄉。
日本侵華期間，特務機關長土肥原賢二世也成了張恨水的粉絲，這個人陰險毒辣之極。有一天，他派人打著中日親善的幌子，拿著張恨水的書上張家求籤名。張恨水接過書沒簽名，反而把新書《啼笑姻緣續集》拿出來，簽上名遞給了來人。他為什麼要這麼做呢？原來，在《啼笑姻緣續集》裡，張恨水寫了東北義勇軍抗日的故事。他想用這種方式來狠狠地羞辱土肥原賢二。
解放初期，舉國上下開展了數次運動，許多文化名人都被打倒，也有不少人為求自保而見風使舵，喪失了做人的底線。面對著大字報和高音喇叭，張恨水給自己立了三條規矩：不告密、不揭發、不落井下石。
晚年張恨水
五十年代中期，文藝界掀起了對俞平伯和胡風的批判運動，張恨水從沒參與過一次。眼見政治氣氛越來越緊張，家人也快扛不住了，妻子勸他也跟風寫點材料，好給上面一個交代。可張恨水說，他實在想不通那些被打倒的作家們做錯了什麼。末了，他楞是一個字沒寫。張恨水就是要用沉默的方式來堅守自己做人的底線。
張恨水雕像
張恨水一生歷經清末、民國、新中國三個時代，他看過溥儀退位，見過軍閥混戰，也經歷過山呼海嘯般的瘋狂場面。在近代中國風雲變幻的年代裡，張恨水用文字記錄下大時代裡小人物的愛恨情仇，為我們今天探尋民國曆史和文化，提供了最鮮活的資料。僅就這一點，他就值得今人緬懷。
2018.8.23
閱讀更多 諸神的恩寵 的文章
