作者 /曹樂溪
採訪時，封柏正在埋頭研究贈送的《影》聯名保健品。我特地從側後方觀察了一下——其實怎麼看都不太像鄧超。
但在這部講述替身的權謀電影裡，他要扮演鄧超的“影子”：簡單來說，觀眾們最終在大銀幕上看到鄧超飾演的子虞與境州的同框畫面，實際拍攝中都是鄧超與封柏兩人的飈戲，鄧超是子虞時，封柏就是境州，還需要反過來再演一次，然後配以後期CG合成。
▲實際拍攝
▲最終呈現
“聽起來有點複雜，你無法想象這到底是怎樣的一次表演，”封柏撓撓頭。“我來之前還反覆和演員統籌確認，我並不是站在那裡搭臺詞或者光替、武替，而是實實在在要去演戲的。”
按照張藝謀的話來講，封柏此次是真正的無名英雄，儘管戲份不少，但95%都被替換掉了，只有一些全景鏡頭保留。《影》拍到尾聲，封柏意外獲得了一個為楊蒼將軍傳令的小角色。巧合的是，10年前在《滿城盡帶黃金甲》裡，他也曾客串過傳送報告的士兵。
“覺得遺憾麼？”
封柏不假思索：“其實我已經很幸運了。很早就和超哥認識，能和自己喜歡的偶像這麼近距離演戲，都快親上了。這個過程比結果來得重要得多。”
被“剪掉”的人
在過去一些電影中，一人分飾多角的同框往往都是電腦合成。但張藝謀要求達到眼見為實的效果，即使採用最先進的CG技術渲染生成的效果，也無法完全模擬人臉微表情的精妙。為了保留演員最原汁原味的演技，《影》劇組決定採取混合操作，但這就對搭戲的兩位演員提出了更高要求：A和B的互動必須精準卡在同一條時間線上。
長得和鄧超相似，同時演技必須在線，封柏是帶著這麼兩樣條件被選中的，他更像是一場高級比武中的陪練。《影》中的境州看起來一人之下萬人之上，但其實卻是被子虞奴役、不可以有自己意志的人；拍戲時的封柏則也需要分毫不差地模仿鄧超的表演軌跡，以確保角色反轉時，兩次表演的時間能夠完全重合，才能夠後期合成為AB角色的同框。
“每場戲超哥以他自己的節奏先去演一遍，然後我模仿他，表演節奏要卡得嚴絲合縫，才能後期合成。現場做了一個滴——滴——蹦的聲音，提示你什麼時候應該動。大家演第一遍時比較隨意，可以自我發揮，但第二遍時就會注意跟隨聲音做動作，上一遍拍完1分25秒，反過來拍時也要一秒不差。”
子虞為境州假造刀傷，是《影》中兩人同框亮相的第一場。張藝謀凝望著監視器裡的鄧超和封柏，露出不易察覺的笑容。兩個都很好，他點評道。
封柏告訴我，由於卡點難度極大，他們兩人的戲拍的條數比正常拍戲要多一倍。不僅如此，鄧超對於表演的執著也令他崩潰。“有時候拍到我和導演都覺得OK了，結果超哥說還要來一條，因為他總覺得還可以更好。”
有一場他印象尤為深刻：鄧超減重30斤後回來拍子虞的戲份，拍到第7遍的時候，鄧超說他感覺不好，就一個人出去躲在牆角啃劇本。“5分鐘後他回來又拍了一遍，那是當天拍的最好的一遍，”封柏回憶。“拍這部戲對我的影響非常大，以前和超哥拍戲，沒有發現原來他是這樣的人，對拍戲認真到偏執。最後偏執贏了。”
比起封柏早早就知道自己在《影》中的戲份要被隱去，張逸是知道紀錄片公映當天才得知，他在大雨裡淋了數個小時拍出的驚豔特寫鏡頭，由於電影時長緣故被剪去。
“心裡有一點點難受，”這個穿著民族風服飾的大男孩坦言。他特意把褲腳捲起給我看，上面仍是拍戲時留下的大大小小的疤痕。天氣並不冷，他卻裡三層外三層地裹著厚衣服，去年拍《影》時天天頂著38度的高燒拍雨戲，原本就不易長胖的張逸一下子瘦了30斤。“當時沒法沒法請假，拍完就去醫院報道了，住了兩個月的院”。
張逸本職工作是造型師，曾與鞏俐、章子怡兩位“謀女郎”都合作過，有空時也拍拍戲，《影》是他的大銀幕處女作。“如果你之前在節目上看到過我，可能因為我是國內第一個’美人魚’，”他笑起來眼睛彎成月牙。“劇組找到我，一開始也是想讓我演場水下的戲，後來被導演看到，就讓我拍完整部電影。”
張逸是這次被選中擔任百名沛國死士中的一位。與以往人們想象中的亡命徒完全不同，張逸和同伴們被告知，他們練習一套以柔克剛、以陰克陽的傘功，以對抗敵方勁道陽剛的楊家刀。長達兩三個月的封閉式訓練，男孩們要學會模仿女人陰柔嫵媚的姿態，“我都受不了我自己了，”一位自認是純爺們的演員一邊哀嘆，一邊努力強迫自己僵硬的肢體舒展開來。
“老師給我們安排的訓練是，要忘記原有的肢體習慣和肌肉記憶，去貼近角色本身，”張逸解釋道。“剛開始都很像’喪屍’，但到後期所有人從身段到說話語氣，都與角色融為了一體。我們要練習很多內容，包括形體、武術、眼神，導致拍完好長時間都出不來，看人時殺氣滿滿。”
“活”在手機裡的阿茂
進入鬼城後田戰（王千源飾）與死士們的一場交鋒戲，張逸與其他三個男孩被選中拍攝死士首次登臺的大特寫。張逸是第一個，早上8點半化完妝後只做一件事：把長髮泡在面前的水盆裡，然後在瓢潑的大雨和旁邊的鼓風機吹動下，不眨眼完成抬頭秀髮撩起的特寫亮相。
看似無比簡單，但實際上狀況頻出，雨灑不到位、眼神不夠犀利、甩頭姿勢要優美......回憶起那天連續5小時的拍攝經歷，張逸最直觀的感受是冷。
“那時候正趕上湖北大降溫，我穿的衣服面料最少，袒胸露乳的，又不能穿防水的衣服，還一直跪在泥裡。導演過來看到我就說，千萬別讓演員生病了。後來他們拿取暖的燈烤著，我披了十多條大毛巾，一喊準備就撤走，拍完重新蓋上來。”
拍到最後已經麻木，只記得最後一條完成後，所有人都沸騰了。“當時不知道為什麼，後來看了監視器才知道，太美了！”
“我覺得我還挺會演的，”那一刻張逸心裡沒有遺憾。
他還記得，自己很小的時候就來北京拍過戲。“當時是冬天拍夏天的戲，讓我吃冰棍不能有哈氣，那個時候就覺得拍戲不是輕鬆的事，很辛苦。”
而對於年輕的漆工孫方雷而言，跟劇組是初體驗。為了完成導演要求，按時搭好子虞宮殿的陳設，他和置景工黃修智忙到凌晨兩點二十才收工。回宿舍對著水龍頭搓了好久，手上的油漆依然洗不乾淨。也顧不上這麼多，他倒頭躺在簡陋的床鋪上，畢竟此刻一場酣睡更重要。
能熬過來的，都會獲得更多機會。號令《影》800多人的顯然不能只有張藝謀一個人，更多時候負責傳達導演要求給到劇組上上下下的，就是執行導演任茂成，大家都叫他阿茂。“採訪我幹啥，我就一個幕後工作人員，”這個個頭不高的小夥子有些靦腆。
長著一張娃娃臉的阿茂武行出身，2004年入行，拍《大唐榮耀》時導演劉國楠看中了這個機靈的小夥，本來打算帶著他一起進入張藝謀劇組拍《影》，“結果因為出了一些情況他沒來，把我一個人扔在這兒了”。
一開始阿茂心裡也有點怵，但很快也就適應了做執行導演的節奏，“做武行比做執行導演更辛苦、更危險。但到執行導演操的心也不一樣，要理解導演意圖，同時上百人的群演都要照顧到。”
說得輕鬆，執行導演其實並不好乾，哪有問題都要第一時間去解決。比如喊關曉彤在雨中開傘，往往因為差一秒沒有達到導演要求，而無數次地重來。
竹林裡場有眾人抬轎上山的雨戲，山路狹窄而又溼滑，兩旁就是溝壑與不時出沒的野蛇。阿茂也記不清自己在竹林裡摔了多少跤，“有時候導演忽然鏡頭裡找不著我了，問阿茂呢？在溝裡呢。爬起來一身泥還得接著跑，因為要囑咐隊伍裡每個人跟緊一點，不能讓畫面太鬆。”
“覺不覺得苦？”
阿茂搖頭。“導演這麼大歲數了還在認真拍戲，我們年輕人要更努力，未來希望能夠自己做導演。”
唯一令他心裡過不去的，是每次回到家看到父母頭髮又白了一些，一雙子女眼裡的陌生有多了一些。四個多月沒見到孩子，阿茂提起來這事兒就聲音哽咽：“我媳婦說兒子在手機裡看見個男的就叫爸爸......因為我每次都在手機裡才出現，他就覺得爸爸在手機裡。特別想他們，但也想讓他們過得好一點。”
去年拍完《影》，阿茂回家呆了一段時間，過完年馬上又進入了新劇組。“趁現在年輕，不忙點不行。”他聽說我是山東老鄉，特樸實地送我五個字，“努力，加油幹。”
當“影”懂光
“雨神”張濤是最後一位與我聊天的人。
作為現場特效師，他的工作無疑令我感到神秘。“2010年拍張藝謀導演的《金陵十三釵》，那是我跟著師傅做的，從那以後就跟導演有交集。以前只做煙火爆炸，但慢慢就開始負責現場所有特殊效果，比如煙火爆炸、風雨雪霧、沙塵等，導演要什麼給他做什麼。”
在紀錄片《張藝謀和他的“影”裡》裡，張濤恐怕是被導演數落次數最多的人。“B機C機的雨不行，就在這兒抓瞎，你跟我解釋說怎麼辦，不拍了？”每次面對張藝謀的拷問，張濤都汗如雨下。
不過他告訴我，現場被攝影師趙小丁“虐”得更慘。“導演是在單獨的帳篷裡，我跟趙老師在同一個屋，看的是同一臺監視器。他經常會拿對講機砰砰敲我，張濤你看看，B機的雨呢？還有時候他說千萬別動啊，你動就不能拍了。但真不是我動，是雨太薄了，風吹過來自然動。他就說，你狡辯！”
張濤手底下管著20人左右的一支團隊，要承擔《影》全部的現場特效。進入劇組後他才意識到導演口中的高要求有多高：“他要風很自然，還要配合演員的表演。特別難的一場戲是孫儷熨薄紗，那紗特別薄，導演不想要紗動，而要頭髮動。還有比如練武場在中間，三個人站在三個角落，衣服都要吹起來，但中間的傘不能動。每天都在研究這樣的課題。”
並不是沒有打過退堂鼓。拍了三個多月後，最後的一場攻城戲要求多機拍攝，幾臺機器有的順光，有的逆光，調整降雨量時很難同時顧及。當晚收工後，張濤一個人蹲在牆角欲哭無淚，更多是心裡委屈：“哎呀我就是一個下雨的，你為什麼要逼我懂這麼多，要懂光，要懂電影鏡頭，又要懂構圖。但導演不管你這事，他只要畫面裡的東西，你自己去解決。”
抱怨歸抱怨，問題永遠擺在那兒。現場特效並沒有專門的工程研製工具，都是團隊自己根據現場環境進行改裝，“打農藥、噴灌、噴泉的東西都拿去改”。比如這次為了《影》，團隊專門製作了特殊裝置，可以製造雨霧、小雨、中雨到瓢潑大雨。
“我從事的工作本身就要面臨無數的問題，你解決不了，那是你的能力問題。”張濤不希望自己團隊只是幹行活兒，而是要不斷根據劇組需求進行創新。
“竹林戲是我最滿意的，因為現場地理環境很複雜，任何機器過不去，就靠你的人工。”張濤笑著說，“我是一個左右不分的人，但《影》拍完後我分了，因為每天都在胳膊上寫上左和右，然後死盯著監視器畫面，每一鏡畫左的雨薄了，或者畫右沒有雨了，都要隨時控制。”
拍《影》讓張濤瘦了15斤，每天覺得宛如身處地獄，但他也承認這是讓自己提升最高的一次。19歲進入八一電影製片廠學習煙火爆破，入行將近20年，張濤和路陽、管虎等許多導演有過合作，片場於他而言天生就充滿了魅力。“我就是個坐不住的人，一到現場就特別興奮。”
而張濤原本的專業同樣令我驚訝。“我是學環境保護的，”他笑著說。“但進入了電影行業就特別喜歡，離不開了。拍完一部電影因為自己的努力得到大家的認可，那種成就感是別的行業很難給到的。”
天下沒有不散的筵席。拍完《影》後大家各奔東西，張濤接下了管虎的《八佰》，阿茂進入《帝王業》劇組，封柏繼續與鄧超合作，拍攝他執導的電影《銀河補習班》，張逸也收到不少演戲邀約。
一年前在《影》的開機儀式上，張藝謀說：“現在中國不缺電影，缺好電影。所以我們相信有這些好演員和創作人員，大家一起拍一部好電影，奉獻給觀眾。”
不只說給身側的鄧超和孫儷。在他眼裡同樣閃爍的，是面前近千名無聞的電影工匠們。這裡的影，是光的比喻。
閱讀更多 一起拍電影 的文章
