有人要我说一说我的散文观。
“你出过的散文集超过十册了吧？应该很有资格发表点儿意见了。”
“可是，我自己并不这么想！”
“咦？为什么，装谦虚吗？”
“不，不，这跟谦不谦、虚不虚无关，我说个譬喻你听：这就如同，有的女人能生，生了十几二十胎（纪录上还有更多的），但这女人，其实你要她站上台来讲述胚胎、卵子、精子、子宫……她却一概不知！”
“但是，写散文这件事不好拿生孩子来比，我想，写散文总会多一些专业性吧！”
“也许，但有一点，这两件事是相同的：那就是郑愁予诗里说的：‘我是北地忍不住的春天。’生孩子，是因为非生不可，胎死腹中是很严重的。写文章也是非写不可，不写，地都会裂、山都会崩。你想，人在这种时候，哪里会有什么理论和观点可言，只是‘忍不住’而已。”
“不过，不过，你随便说两句不行吗，例如感言什么的？”
“有人生了孩子还要发表‘生儿演说’的吗？生小孩很累唉！生完了就该休息了吧！”
“唉，不过要你表示表示意见，没什么大不了啦！反正一百个、一千个人里面未必有一个人听你，你就当自言自语好玩儿嘛！又不是什么‘一言而为天下法’。”
“咦！这句话还有点儿道理，我姑且随便聊聊。”
“噢，你是写散文的。”
“哇！你是写剧本的！”
偶然，在某些场合，我会碰上一些异国人士，有时我必须自我介绍，有时是朋友替我介绍。这对手，十之八九，以后是看不到的了，这不过是一面之雅，又不是什么义结金兰，犯不着好好交代身家，所以多半随便说一句：“How do you do？”也就算了。
不过也有人会多问几句的。或许受朋友瞎捧所蛊，便不免兴致高昂。一般而言，如果朋友说我是“林太太”，就没人有兴趣再多问什么了。如果说是“教授”，人家也只礼貌地致敬一下。朋友如果说“名作家”，那老外就不免有几分兴趣，接下来的问题便是：“请问，你写什么？”
我多半的回答是：“哦，我写散文。”这种答案有点儿令他们失望，当然，他也不方便表现出来，只好草草敷衍我一下，就走开了，顶多加一句：“噢，你是写散文的。”
我也偶然兴起，想做个实验，便说“I am a playwriter”（我是写剧本的）。这下可不得了，对方立刻双眼放光，人也几乎要弹跳起来：“哇！哇！哇！你是写剧本的呀！”唉，有些事，读书是读不出来的，如果有一本书来告诉我：“西方文学，重剧本而轻散文。”我读了也不觉什么。但当面看到人家对我的两种面目，不免感慨良多。我常常心里暗笑：“唉！唉！你这老外真不晓事，写剧本是小技耳，写散文才是真正的大业咧！”
在台湾，如果问出版商，什么书最有销路，你得到的答案一般是：“散文最有销路！”（虽然小说和诗偶然也畅销。）看来，老外喜欢那些故事和情节。但老中所喜欢的散文却没有那些花哨。老中为什么要喜欢散文？这恐怕是说来话长的话题了。
三个譬喻
至于散文和它另一个近亲“诗歌”之间怎么分？有人打譬喻，说：诗如酒，散文如水。诗如舞，散文如行路。诗如唱歌，散文如说话。如果跟着这个譬喻想下去，诗好像比散文“专业”，或者说，“高尚”。
但是我并不这么想。
好酒我喝过，好水却不常喝到，我唯一牢记且怀念的水是有一次去走加拿大班夫国家公园，去一个叫哥伦比亚大冰原的地方，我带着个小瓶子，在融冰中舀了一点水，喝下去，甘洌冰清，令人忍不住想对天“谢水”（基督徒有“谢饭”之礼仪），原来水是这么好喝的。至于我日常喝的，其实都只是“维生所需”而已。
至于舞蹈，我也大致知道一些这城市中的优秀舞蹈家。至于谁行路如玉树临风，好像我反而想不起来。印象里行走得高贵的人好像只有两个明星，男的是史都华·格兰杰，女的是凯瑟琳·赫本，此二人有帝后风仪。至于奥黛丽·赫本也不错，但只像公主而已。
至于说话和唱歌，我倒都听过好的。不过，说得好的，还是比唱得好的为少。
以上三例，刚好说明散文其实是“易学难工”的，好水比好酒难求，“善于美姿走路的”比“善舞者”难求，“善说话的人”比“善歌者”难求。
从那三个譬喻可以看出散文的特质，它不侧重故事、情节。一般而言，它也不去虚构什么。它更不在乎押韵造成的“音乐性加分”。它在大多数状况下无法入歌。它和读者素面相见，却足感人。它凭借的不是招数，而是内功。
内功？内功不是那么容易获得的
李白写《春夜宴桃李园序》，一开头的句子便是：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”李白写的绝不是“记叙文”，他的企图也绝不是记录某一次宴会的盛况而已。他是把一生累积的见识，来写这一小篇文章，这叫内功。
王禹偁写《黄冈竹楼记》，其中有些句子形容竹楼之雅，可算得很唯美的句子，如：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声……”但最令人心疼的句子却是在行家告诉他竹楼的寿命一般不过十年，如果做加工处理，可至二十年。然而，他拒绝了，他在历数自己宦途流离的记录之后加上一句：“……未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎？”这一句，把整篇文章提到不一样的高度，借王国维的话，这叫“感慨遂深”。当然，你也可以叫它为“内功”。
如果要归纳一下，容我这样说吧：
1.散文是一种老中特别喜欢写、喜欢读的文类。
2.散文可以浅，浅得像谈话；可以深，深得像骈文。但都直话直说，直抒胸臆！是一种透明的文体。
3.读者在阅读散文时，希望读到的东西如下：
A.希望读到好的文笔、好的修辞。
B.希望读到对人生的观察和体悟。
C.希望隐隐如对作者，但并不像日本人爱读“私小说”那样，因此散文读者想知道的是作者的生活、见识和心境，“私小说”的读者想知道的多半是作者的隐私，特别是性的隐私。
D.希望收获到“感性的感动”，也希望读到“知性的深度”。
E.一般人购买散文，是因为他们相信，不久以后，他们会再读它一次。很少有人会“再一次读看过的小说”，可是有很多人“一再读他看过的散文”。
在古代文学史里有两位（其实当然不止此数）文人，其一是诗人，另一位是词人，这两个人都曾因为写散文写得太好，害得他们的某首诗词竟然失了色。
其一是陶渊明，有一次，他本来是要写桃花源诗的，但不得不先把去桃花源的渔人的航船日志公布一下。不过，因为这篇用散文体写成的序太精彩了，结果大家都去念“晋太元中，武陵人……”至于“嬴氏乱天纪，贤者避其世……”有谁知道呢？
其二是姜白石，他自度了一阕词叫《扬州慢》。不过，同样的，他也必须说明一下，他眼中的扬州如何在一番战火之余成衰败零落。那篇插在词前的小序写得太好，结果有人认为“四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟，予怀怆然……”比词更耐读，这，也是无可奈何之事。
这两个例子，其实都说明散文的胜利。没有故事的华服，没有韵律的化妆，散文素着一张脸，兀自美丽。借王国维的话是“粗服乱头不掩国色”。
二分之一的擎天柱
在西方，散文是三大文体（戏剧、小说、诗歌）之外的小附庸。在中文世界，散文是二分之一的擎天柱（我们分文章为“散文”“韵文”两类）。
我喜欢散文（虽然也喜欢其他三类），我喜欢我在此行列中执勤，我喜欢这是一个老外看不出好处的文类，我喜欢和我“同文”的人来分享它的深雅和醇厚。
- END -
閱讀更多 讀酷 的文章
