50毫升的丙球免疫球蛋白一瓶要580元，因為價格昂貴抵得上一箱500毫升6瓶裝的茅臺酒，因此被白血病患者們戲稱為“小茅臺”。今年30歲的王芳患有高危T型急性淋巴細胞白血病，目前正處於骨髓移植後的排異期，由於鉅細胞病毒感染，她一天要輸4瓶“小茅臺”抵抗病毒，花費2320元，一週就是一萬六……王芳患病後，老公王想花光積蓄、賣了房、還欠下一屁股債，好容易花30多萬挺過骨髓移植，如今卻又陷入後期排異的“泥潭”。除了輸液要用“小茅臺”，還有2800元一瓶的泊沙康唑、8300元一盒的蘆可替尼……看著眼前堆成“小山”的一盒盒藥，王想心累不已。
王芳家住河南，她和王想原本是初中同學，他們曲折而又終成正果的愛情故事曾讓所有人都羨慕不已。王芳11歲時母親病逝，之後父親抱養了一個男孩，自那以後，王芳便不得不輟學在家帶孩子、做飯；王想是家裡獨生子，19歲時母親也因病去世。在2011年初中同學聚會上，王芳和王想畢業後第一次見面，或許是因為有相同的不幸經歷，倆人彼此心心相印、格外珍惜，從重逢、相戀、再到相愛結婚，他們只用了3年，2014年5月，王芳和王想在老家舉辦婚禮。
如果沒有這場病，王芳和王想可能還在一邊打工、一邊幸福的過著屬於自己的平凡小日子，等待今年按揭房下來，然後倆人再生個小寶寶……可就在去年11月，王芳突然感到胳膊關節痠痛不已，去醫院做檢查後被確診為高危T型急性淋巴細胞白血病，從此便開始了無休止的化療、穿刺、打針、吃藥……長期服用激素藥導致全身浮腫、體重從110斤直接瘦成了80斤；由於化療藥物的作用，王芳從原來的長髮飄飄變成現在的小光頭。
為了給王芳治病，王想拿出自己多年打工攢下的所有積蓄，然後把那套寄託著他和妻子未來希望的7.9萬元按揭房轉手給了別人、又和親友四處借錢……因為王芳和王想的母親都早早離世，為了方便貼身照顧好妻子，王想辭去穩定工作在醫院從早到晚專職伺候她。原本十指不沾陽春水的王想在日租房裡也學會了做飯、洗碗。在病友們的眼裡，王想是個細心溫暖、負責有擔當的丈夫；而在王想的心裡，他覺得自己做的遠遠不夠，終極目標是要不惜一切代價讓妻子康復。
今年5月中旬，王想好不容易花半個月時間湊夠30多萬元妻子骨髓移植的入倉費。入倉前，王想為了提高王芳的移植成功率，忍痛答應醫生給王芳做全身放療——全身放療會導致王芳一輩子無法生育。“等病好了，我們就抱養個女兒。”王想說，只要有助於妻子骨髓移植，他願意付出任何代價。
骨髓移植後沒過多久，王芳便遭遇上兇險的排異。啜子腫、皮排，然後是拉肚子，最嚴重時一天拉肚子20多次，人坐在馬桶上都直不起腰，醫生擔心繼續惡化會出現腸排，建議王芳服用布比奈德（一種抗排異藥），一盒就是1000塊錢，王芳連續服用了3個月。
在國內血液病友微信交流群裡，大家談起一種藥時往往語氣都變的沉重，那就是丙球免疫球蛋白，這種藥按照患者的體重和病情確定藥物的用量和價格，每瓶價格一般都要好幾百，病友戲稱之為“小茅臺”。王芳由於被鉅細胞病毒感染需要到醫院輸液治療，根據王芳的病情，她一天要輸4瓶50毫升的“小茅臺”，一瓶價格580元，每天2320元，一週就是一萬六。
在王想夫婦住的出租房裡，有一個被當做桌子用的紙箱，上面擺滿幾十種藥物。抗真菌感染的伏立康唑1100塊錢一盒可以吃3天，2800塊錢一瓶的泊沙康唑能喝4到5天；抗排異的蘆可替尼8300元一盒……看著眼前堆成“小山”的藥盒，王想默不作聲。
由於如今家裡積蓄都花光了，親友能借的也都借遍了，前幾天，王想第一次忍痛停掉了王芳的抗腸排藥物，結果隨後王芳便嘔吐不止，看著妻子痛苦不已，甚至有時候會莫名衝他發火，王想心痛不已，從停藥的那天起，他心裡覺得自己不是個男人，沒本事才讓妻子受這份罪。可自責歸自責，到了飯點他還是要走進廚房變著花樣給妻子做好吃的飯。
“這病太折磨人了，身體上的、精神上的多重摺磨，王芳好多次和我說錢沒了、家沒了、孩子也沒了，算了不治了不想拖累我，其實我看著她受苦哪兒會和她計較這些啊……”王想說，醫生前幾日告訴他，王芳現在已經做了骨髓移植，只要能挺過排異期，恢復健康的可能性非常大。“就算賬戶只剩下一分錢，我也要給王芳治病，除非真的嚴重到無力迴天，不然我不會放棄。
閱讀更多 魏縣小洲 的文章
