悠悠歲月—我的知青生活1
彎彎的小河
特別提示：本文所有圖片均來自網絡。
一條蜿蜒的小河在屋後靜靜流淌。
說是小河卻非自然天成，它是人工挖掘的溝渠，駁岸從未用石塊硬固，歲月滄桑，兩岸泥土坍塌，掩飾了當年農夫墾掘的痕跡。溝坎邊蕪長著不知名的小花，或紅或白間或還有藍夾雜草棘之中，野草叢生之下，溝渠頗有幾分“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然河道模樣。
既然是人工溝渠，它的源頭始於何處？渠水又流至何方？江南土著誰都清楚其淵源。只是我們這夥“學生”心思哪在這裡？在小河邊的瓦屋裡生火做飯四年，卻渾然不知其前世今身。
長江黃河浩瀚延綿，縱橫華夏。長江流域、黃河兩岸萬頃田畝受其潤澤，億萬民眾汲水而生，恩惠恢弘給人敬畏。炎黃子孫喻之為中華民族的搖籃，並冠之母親河，可見長江黃河在人們心中是何等崇高！
小河在宅後潺潺流過，日復一日伴隨著春夏秋冬。它平淡無奇，卻發揮巨大灌溉農田功能。溝渠流水時清時濁，我們用之飲用，用之燒飯，亦用來洗衣。多年來，溝渠小河充當沿岸民眾生活用水，失之不可，水渠乃我們生命源泉。既然提高到生命層面，我以為屋後小河才真正是我們至高無上的母親河。
小河水流人畜共用，以當今嚴苛膳食衛生標準，真是難以想象。彼時，耕牛是農民最強悍的勞動力，犁田耙地甚至駕轅拉車樣樣少不得，牛就是農民命根，伺候耕牛豈能敷衍了事？水牛在溝渠恣睢狂飲，酷熱之時臥渠納涼，龐大身軀攪起泥漿，人們絲毫沒有什麼不適。牛與人共處藍天同飲渠水，一切都那樣和諧自然。
小河相間不遠，錯落著幾根粗木或楠竹捆紮的木板延伸溝渠中央，延伸工具也有名字，鄉村謂之“跳板”。跳板逼仄僅能一人站立，鄉鄰蹲在跳板上洗菜淘米，殘葉米粒引來魚群追逐。女人在跳板上浣紗般垂頭漂洗長髮，隨著秀髮在小河中擺動，皂液化做七彩水泡徐徐在水面漂浮。夏天夜晚，繁星燦爛，我們裸露軀體，無所顧忌站在跳板上端起水盆徹身澆灌。
鄰舍農人汲水多在黎明破曉之前。小河經過漫漫長夜，殘渣餘孽緩緩沉入水底與淤泥相擁，水面清澈見底。農人肩挑木桶彎腰站在跳板上，用桶底浪去漂浮的藻泥，側身按下桶沿，河水嘩嘩灌滿木桶，爾後沿著小徑挑回廚房傾於陶缸，如此反覆直至缸滿。他們堅信在拂曉䑃朧之中汲水才會潔淨無暇。
清晨，一天開始。小河兩岸無數個跳板熱鬧起來，勤快的女人在跳板端頭揮舞棒錘擊打衣裳；年輕的母親俯下身子刷洗嬰兒尿片；侍弄菜地的糞瓢伸入小河中。一切與水關聯的生活在小河裡上演。
“學生”，這是社員對知青的稱呼。日哂三竿，陽光從窗欞射進屋舍，學生懶散地從竹蓮床鋪上爬起，“今日挑水”值班排序早巳混亂不堪，無奈水缸見底，只得在推諉詛咒中兩人懶散地抬起木桶，罵罵咧咧向河邊走去。
寓言道“一個和尚挑水喝，二個和尚抬水喝，三個和尚沒水喝”，八個小光棍群居，能有水喝麼？此刻抬回的河水渾濁骯髒，誰管它水中無其不有？
知青小組有位仁兄，性情孤僻不合群體，平素甚少與組員交流，炎天暑熱，頭頂毛巾，肩背噴鼓勤奮出工，仁兄掙工分的嗜好遠勝飲饌。此刻上工鈴聲響起，怎奈米飯誰來司廚尚在爭吵之中，仁兄著急，尋覓一碗不知何日的剩飯，順手從缸裡舀起一瓢顆粒盪漾的河水，撒上幾粒粗鹽，沖水為“粥”，仁兄考慮還需補充養份，又倒入一勺未經熟制的黝黑菜油，胡亂攪拌幾下，仰脖直搗喉腔，真是好胃口！
惡劣的水質，伴隨我等渡過四個春秋。其實人的肌體臟器並非儒弱不堪，天地萬物皆能依附環境調整改變，生物進化使之具有極強的適應性。插隊落戶數年，飢餐飽頓司空見慣，飲饌從不考究生熟，填充胃囊即可。雖艱辛坎坷，卻從未大病纏身，倘依照當今似是而非的網絡健康理論規劃膳食，在當年粗劣的環境下生存，不知要死去多少回？
1974年，人民公社組織社員大興水利，廣闊天地久經厲練的我們責無旁貸，帶上行囊，推上獨輪木車匯入如蟻人海，那陣勢如同勇士出征沙場蔚為壯觀。
水利勞務是開鑿水渠，掘土挖泥如火如荼，最令人興奮的是飯食由同隊社員充當炊事，雖勞累，一日三餐終能飽腹。數月過後，未等渠道引水，我在水利工地上應徵入伍，齷齪河水竟對身體無礙，體格達到特種兵要求。從此，我離開了舍後的小河，離開了同組兄弟，小河，僅是殘存腦海的記憶。
悠悠歲月，四十餘年悄然逝去。當我提筆記錄過去的日子時，一幕幕場景尤如昨天。我不知道這些文字有何用處？甚至不知道為什麼要書寫冷闢的知青題材？在茫然中，在沉寂的深夜裡，這些文字隨筆而生。
是以為記。
閱讀更多 芒果君爺爺美食札記 的文章
