上個月父母親搬進了樓房。電話裡，母親滔滔不絕地向我介紹著樓房的佈局和室內擺設，就連客廳裡掛的山水畫，臥室裡擺放的油畫以及一些角落的裝飾品都向我一一道來，自豪、滿足之情令我感同身受。
提起已經空蕩蕩的老宅子，父親突然間聲音有些哽咽：“住了28年了，我每天都要去看幾趟！”陡然，我也生出幾多酸楚，時光彷彿追溯到我的童年時代……
童年在我的記憶中是美好而深刻的。童年的生活，飽含著苦澀飽含著無奈同時也飽含著甜蜜。兒時的諸多夢想隨著時間的推移逐漸成為了現實。
伴隨著父親大半生的老宅年代久遠，歷經磨難，在風雨中千瘡百孔，搖搖欲墜。記得兒時，每逢夏季的連陰雨，奶奶就把盆盆罐罐全放到炕上接雨水，遇上家裡沒人，那情況就更糟糕了，雨水會把炕上的鋪蓋行李完全溼透。窗欞是用白紙糊的，遇上西南風，雨天就毫不費勁地把這層糊窗紙沖刷掉。常常是今天剛糊好明天又得重新糊，讓你苦不堪言。但我們小孩子去不知愁苦，還常說，外面下大雨，屋內下小雨“滴答滴答”的聲音恰似“雨打芭蕉”的親切。逢雨天不能外出，我常常臥在奶奶的胳膊肘裡問一些稀奇怪異幼稚可笑的問題，奶奶是有問必答，無一應對時就岔開話題表揚我，我們的談話也就在打鬧嬉笑中結束。
天有不測風雲。我八歲時，奶奶患了半身不遂。限於當時的醫療條件，奶奶癱瘓在床，全家人悉心伺候，父母平時的言傳身教深深地影響著我們，我們也常常伺候奶奶。當奶奶要大小便時，我們兄妹三人就上演“石頭、剪子、布”的遊戲，勝者才能擔當端便盆的大任。悉數還是我端的多，我為此而深感自豪。奶奶雖然行動不便，但一家人縫縫補補的事全攬下了。
每天放學後已是飢腸轆轆，進門就喊：“奶奶，我餓了！”這時，奶奶就會笑眯眯地拿出藏在身後的雪白的餑餑或者是桃酥，放到我們的手心裡：“好東西就要給好孩子吃！”享受著奶奶的表揚吃著甜甜的點心，心裡頓時像喝了蜜。時間久了，那塊可心的點心催促我放學早點回家。有時候，我們也勸奶奶吃，奶奶用滿是皺紋的手撫摸著我們的頭：“我已經吃過了，再說，你們吃了長個子，我吃了淨給你們添麻煩！”我們搶先糾正：“奶奶的屎尿一點都不臭！”
由於常年臥床，奶奶的被褥要經常換洗，愛乾淨的母親風雨無阻，每天都要去村頭的黃磊河。隆冬時節，河面上結了厚厚的冰層，母親都要用棒槌把浮冰砸碎，冰凌渣把母親的手劃出了一道道血口子，零下十幾度的寒冷，母親的手就凍得通紅髮紫，完全麻木了。無奈之下母親就將手放在腿彎處暖一暖恢復知覺再次洗涮……
當挑著一擔冒著熱氣的衣服回家時，奶奶趕緊掀開被子，用一雙大手裹住母親的凍僵的雙手，嘴裡還不住地叨唸著：“快暖暖！苦了你了，苦了你了！”面對奶奶的歉疚，母親委屈的話語往往就噎了回去，反倒還勸起了奶奶——就是現在，母親常常不無遺憾地說：“你奶奶再活10年就好了，就能享上你們的福了！”
我們兄妹三人沐浴著改革開放新政策的雨露也一溜煙地長大了，陪伴著父親成長的老宅已滿目瘡痍，再也經不起風雨的侵蝕了，蓋新房勢在必行。
當八三年要拆老屋蓋新房時，父親流淚了。我家五口人有住房三間，根據當時農村的政策一家只能有一處宅基地。現已九旬的姨夫當時是建築隊的頭，自告奮勇承擔了蓋房的事項。於是，拆老宅蓋新房就緊鑼密鼓地開始了。建築隊一共來了10名工人，5人拆老宅，5人打地基，新房的位置原先是一片溝壑，光打地基就是半個月，用姨夫的話講，房子質量的好壞就看地基夯實的怎麼樣。我們三個放學後幹力所能及的活。父親邊指揮邊幫襯著拆老宅，把拆下的木料石塊堆砌好，再螞蟻搬家似的用小推車搬運。母親承擔了做飯的重任。
80年代初期，農村的餐桌上還不能完全是白麵饅頭，母親和父親就商量著又買了500斤小麥，全家人總算徹底告別了玉米餅子補充主食的現狀。母親再也不用為吃的犯難了。掀開鍋，雪白噴香的大饅頭緊密地擠在一起，撕下一塊放在嘴裡嚼上半天還捨不得下嚥。
一個月緊張有序的勞作，新房蓋好了。本就清瘦的父親又消瘦了一大圈，母親黝黑的臉上整日掛著笑。
房子大了，院子大了，母親擅自做主養起了10幾頭豬仔，幸運的是遇上了好行市，一年兩次的賣豬成了我們家最幸福最隆重的節日。由於春季的少雨乾旱，井裡的水須折三下才能勉強盛滿一桶，母親天矇矇亮就起床，搶先趕在別人的前頭，為豬仔備上充足的水。家裡的生活在悄無聲息地改變著。
住進了新房，生活經歷了一次跨越式的變化。母親總是主動詢問我們學費的情況，全家人的吃穿也有了大的改觀，我們也學著大人說，是黨的政策好，我家幾年時間就富裕起來了。這時，母親會很自豪地強調多虧自己目光遠大，會抓機遇能回籠經濟，讓家裡的生活水準步步高昇。
我們都在好生活裡泡大了，也就業成家了。2003年，住了20年的老宅子重新裝修了，廚房間裡不鏽鋼灶具錚亮潔淨；太陽能洗澡間一應俱全；原先的露天糞坑也換成了能用水沖刷的搪瓷座便，已退休多年的父母親看護著外舊內新的六間大房子，安享著舒適的晚年。
前年回家，母親神秘地告訴我，她和父親已經商量好了要蓋兩層樓房，我一聽都傻了：七十多歲的老人了，還有那麼高的需求！再說，蓋個樓房能那麼簡單，就算經濟不成問題，勞神出力哪是他們這個年紀所能承擔的。我是一百個反對。父親看我如此固執己見，又添了一句：“是開發商蓋的，我第一個報的名，連報名費都交了！”天哪！既然這樣，那我的意見只能束之高閣，可心裡的疙瘩還是沒有消除。
去年的國慶節我回老家看到了裝修一新的樓房，讚歎之餘就生出幾多愧疚，由目前自己的住房再想想當初對老人這個決定的極力阻擾，在責備自己的同時也有了承擔義務讓父母頤養天年的歡欣和激情。
在我的生命中，經歷過兩處老宅子，它在給我提供生長養分的同時，留給了我永生難忘的回憶。白駒過隙，幾十年的光景彈指一揮間。它折射出父輩和我們人生幸福指數的層層遞進。
王玉珊。山東威海人，任職西安菸草公司。熱愛生活，喜愛文學，愛旅遊，愛唱歌。喜歡用鍵盤敲打出多彩多姿的生活。
閱讀更多 西鹹夜話 的文章
