鄉愁裡的廣東
客家圍
篇
客從何處來，客往何處去？輕聲一問。
回不去的故鄉在汴梁，
長居之所的他鄉在南方。
道路漫長，一路艱險，
那些堅固的圍屋，守候著家園，
也安慰著顛沛流離、朝不保夕的心酸
『橋溪村』
百年桑梓情
橋溪村
這是一個近乎
原始的自然村落
山與水的清靈滋養了
客家梅縣的古韻
千年已逾，舊時人遠去
簷角的蝙蝠雕刻仍在
訴說著對來日的祈盼
壹
我從來沒在室內見過這麼多的蝙蝠。
外頭陽光太強，眼睛不大適應，感覺廳堂有些暗。我一開始以為在廳堂房樑上的一團黑的小動物是燕子，但是很快又發現那些黑點是倒懸的，這才知道是蝙蝠。
▲百蝠堂裡藏著許多蝙蝠
屋子裡只有蝙蝠，上百隻的蝙蝠。有時某幾隻蝙蝠會突然脫離房梁，張大翅膀，在外面的天井裡飛旋一兩圈，又回到廳堂，倒懸在房樑上。蝙蝠群發出吱吱的聲音，牆和地板都殘留著蝙蝠糞便的點點痕跡，散發著一種陌生的氣味。
▲建築中的蝙蝠元素
因為“蝠”和“福”諧音的關係，在中國的傳統建築中，蝙蝠元素被大量用到，尤其是建築的雕刻中大量出現蝙蝠造型，形成“五福臨門”、“五福捧壽”之類的寓意——但室內活生生的蝙蝠我卻未曾見過。
這裡並不是一座廢棄的老房子，而是梅州市梅縣區橋溪村內一座叫“繼善樓”的客家圍屋，蝙蝠就在二樓的一個廳堂內。房子有人居住，在廳堂對面的房間和樓下還有人在看電視、賣東西，他們坦然地和這麼多的蝙蝠同住於一座房子內。
▲槓式客家圍樓（全景網圖）
“
在橋溪村，像繼善樓這樣的列槓式客家圍樓還有很多座，它們動輒佔地超過2000平方米，一般是二層樓高，左右對稱，黑瓦白牆。客家圍屋建築多種多樣，槓式圍樓為其中並不常見的一種。
”
▲七槓樓
橋溪村槓式圍樓和常見的中國傳統建築有很大不同，和客家土樓及其他圍樓也不一樣。房子不是橫向排列，而是縱向排列；山牆不在建築左右兩側，而在前面。
▲繼善樓古色古香的內部結構 羊城晚報宋金峪攝
門就位於兩槓之間的連接處，最中間為正大門，門越多，樓房就越龐大，一進大門還是對著天井。房子看起來像被硬生生轉了90度，但又不是這麼機械，因為槓式圍樓也有大廳，大廳與大門的朝向一致。
▲橋溪村裡最恢弘的建築——繼善樓 羊城晚報宋金峪攝
繼善樓是其中最特別的，它始建於1902年，歷時12年才建成，前後花費了十二萬大洋，樓內的石雕和金漆木雕都極精美。當然，最讓人印象深刻的還是蝙蝠，這也是全村僅有的。那個位於二樓的蝙蝠廳堂，被稱作“百福堂”。
據說起初蝙蝠飛到這個廳堂停留時，主人家也嘗試驅趕，但沒過多久，蝙蝠又出現了。後來，主人家想通了，認為蝙蝠是吉祥之物，索性就騰空屋子留給蝙蝠，蝙蝠越聚越多，它們每年的3~11月就居住在“百福堂”，到了冬季再回到山中洞穴去。
貳
明萬曆年間，來自客家中轉站——福建寧化石壁村的朱、陳兩姓人家，篳路藍縷，輾轉搬遷，先後來到橋溪村繁衍生息，四百多年的寧靜鄉村生活，營造出如今遠離喧囂的這一方綠洲。
▲野間山水
時至今日，橋溪村的交通並不發達，需要經過大量的爬坡山路才可到達。想必當年到這個地方居住的人，看中的或許便是這裡的交通閉塞、與世隔絕。如今，這個村落已被一家公司開發成景區，進村要收取五十元的門票和進出各五元的電動車費。
▲屋頂的精美裝飾 羊城晚報宋金峪攝
讓人訝異的地方在於，就是這麼一個交通閉塞的村落，和一般印象中的山村小屋完全不同，小橋流水旁邊的人家是龐然大物般的民居建築。村內的世德樓、寶善樓、世安居、繼善樓、燕詒樓、仕德堂等，和閩西的土樓一樣，碩大的建築尺寸令人覺得不可思議，更像是被外界生生移過來的。
▲華僑村（全景網）
和許多梅州鄉村一樣，橋溪村也是一個典型的華僑村。一個世紀以前，不少梅州人漂洋過海，或為謀生，或為避難，“兩手空拳打天下，一條皮帶走南洋”，他們省吃儉用攢下錢財，想方設法寄回老家。橋溪村也有大量的人前去南洋謀生。2008年村中統計人數為216人，旅居海外及港澳臺的則多達6000人，是個名副其實的僑鄉。
▲繼善樓內的裝飾帶有明顯的西洋風格 羊城晚報宋金峪攝
這些海外的華僑，通過艱辛的經營獲得了大量財富，又將許多財富帶回家鄉建造房子，新建的房子既有傳統的因素，又加入了外界的建築材料和裝飾元素，變成一種非常特別而令人意外的中西合璧的建築奇觀。所有的古屋用的石材都是人工從山外肩挑背扛搬進村裡的，很難想象當時的人經歷了怎樣的艱辛。
▲繼善樓內的“朱子家訓”
繼善樓前後三進，中部為四合院式，通過迴廊連接，屋子往兩廂擴張。建築樣式是傳統的，細節裡卻滲透了清末新興的西洋風格。比較特別的是樓上的堂屋，向外的四個小窗子，是用彩色玻璃做成的，透露出房主的華僑身份。
▲房子內部裝飾精美 羊城晚報宋金峪攝
繼善樓的建造者是印尼僑商朱汀源五兄弟，橋溪村朱氏十七世，他們也是早年越洋華僑大潮中的幾分子，從做“水客”起家，發跡後五兄弟衣錦還鄉，便建造新房，光宗耀祖。長兄建起了世安居和祖德居，餘下四兄弟集資建起繼善樓。繼善樓從1902年動土到完工，前後耗時12年，新居入住時，二哥已經不在人世了。
▲樑柱上的漆金木雕
樓內的雕刻和裝飾，既展示了建造者的富有，也體現了建造者儒雅的趣味和追求。門窗上方牆壁上有彩繪的風景或人物，是當時專門從廣州請來師傅畫的，其中有當年的“羊城八景”。未曾想，廣州百年前的繁榮，竟在梅州的深山小村裡重現了。
現在，繼善樓由主人的親屬打理，而主人的直系親屬還在海外，偶爾也會回到橋溪村，看望先輩在深山裡留下的祖屋。
叄
梅州地區是客家人最集中的地方，因而大量的梅州鄉村，其實都是客家村落。它們散落在梅州地區的山山水水中，像大地遺珠，顆顆不同，各有自己的特點。
▲梅州的客家村落
像梅縣區的僑鄉村、均田村，蕉嶺縣的高思村、白馬村，它們歷史淵源各不相同，村莊的山水肌理和建築格局各自有別，每一個村子都散發著不同的氣質。而這其中，我覺得橋溪村最像一個世外桃源。
▲空谷裡的古建築
不過就像這裡的人並不因為村子的封閉而閉塞一樣，村落也在歷史上經歷過多次的運動劫難，通過村子裡的一些細節，依稀可見當年發生在這裡的歷史。
解放戰爭時期，中共閩粵贛邊縱隊、中共粵東地委機關先後駐紮該村，中共梅埔雁松武工隊亦經常在此地活動，往往是敵人打進來，部隊往山裡散，當即無影無蹤，以山林為掩護，最適合打游擊戰。
▲橋溪村落（全景網圖）
有一座圍樓外牆上還有褪了色的標語“肅清匪特，人人有責”，應該是在20世紀50年代初的鎮反運動中寫上去的。繼善樓大牆壁上“不準地主惡霸抬頭，只許窮苦人民翻身”的字樣仍然清晰可見，大概是土改時期留下的。
在2004年3月末，一夥盜賊潛入山村，悄無聲息進入繼善樓，將 22扇門、6扇花窗的雕花悉數撬走，使繼善樓留下永遠的遺憾。歲月流逝，能夠像橋溪村那樣大量完整地保存著建築，尤其內部精緻的雕刻和繪畫已經是難能可貴的了。村裡的那一溪流水，默默流淌。
素材來源丨本文摘自文旅中國叢書《鄉愁裡的廣東》，作者許偉明、餘婷婷，未經許可不得轉載。文章原標題為《橋溪村：百年桑梓情》，作者許偉明，攝影許偉明，部分圖片來源於全景網、金羊網、羊城晚報等。
今日話題:和以前對比， 你家鄉的面貌發生了怎樣的變化？
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
