這是生活書店2018年的第141篇推送
我看電影，並選擇與電影同行。時空交錯的奇妙感受，是獨立於電影本體以外的生命。電影以它自己的方式，在一座城市、一條街道、一個人身上，紮根、生長、開花、結果。
——木衛二
2016年春，《獨立日：用電影延長三倍生命》上市，木衛二也開始了自己新的寫作計劃，一張中國地圖，23個“電影的故鄉”，用腳步代替紙筆，丈量電影的寬度和厚度。
他從出生地福建永春出發，尋找在潮汕消失的《似水流年》；求學至杭州，開始被鬼故事與DVD啟蒙的電影生命；流浪於北方、南方，發現每個城市的電影情緣；乘坐貴州凱里的綠皮火車，體味《路邊野餐》的神秘意境；借影展去萬瑪才旦的青海、賈樟柯的平遙、王家衛的香港；漫步於臺灣，在牯嶺街回憶那個擁有楊德昌和侯孝賢的黃金時代……
你會看見故鄉、時代、生命、電影與人心，這是木衛二的旅程，也是每個人的一場大夢。
走過萬里，將這本《浪跡》獻給你。
愛王家衛，不用翻譯
文丨木衛二
2012年，北京舉辦了第一屆香港主題影展。後來幾個國慶長假，我都泡在影院，重溫港片。看了《父子情》和《星星月亮太陽》這樣的名片，也有《秋月》和《忠烈圖》這種相對冷僻的電影。
愛香港電影的人很多，滿座的場次卻很少。準確講，過半場次，都是空蕩蕩的。原因有很多，排片、場地和策劃。
歸根到底，是因為看香港電影，不再是一件時髦的事情。看一部香港電影的心理價值，遠不如去資料館刷一部名片。約會姑娘看港產老片，掉面子。
如今，影展擴散到了濟南、重慶、天津、成都、瀋陽、大連、昆明等十六個城市。香港電影以這樣的方式，給當年的觀眾，在電影院大銀幕上進行一次反芻。又可能，它從沒有時髦過，只因為那個年代，我們缺乏精神食糧，如飢似渴。
2018香港主題影展
香港電影文化工作者黃愛玲說過這麼一段話：
我們習慣了銷金窟裡的舒適溫暖，大概很難明白有時候匱乏也可以是豐盛的。我們放假就往商場裡擠，在熙來攘往的人潮裡尋覓安全感。在資訊發達的年代，我們以為知識文化就是這麼一回事，不需要的時候寄存在電腦裡，需要的時候就按按鍵盤call（找）出來，真是要多方便有多方便，腦袋嘛，自然可以暫擱一旁，空空洞洞的有房出租。我們有貯藏知識的貨櫃箱，卻沒有知識。我們以為看過VCD版本的《迷魂記》，便不需要入電影院看大銀幕的《迷魂記》。量不可以少，質卻無所謂……
有太多人，看不到一部電影的附加屬性。那不是9.9元團購的一張電影票，不是不文明也犯法的手機拍銀幕。祖輩留下的舊物傢什，不是用來廉價賤賣的。要知道，人類收穫的糧食水果，除了就地腐爛，除了果腹嚐鮮，還可以用來釀酒，讓人類一醉就是千年。
很難用確切的詞語去解釋，電影是什麼，香港電影又意味著什麼。有一件事，我倒是確信的：我們觀看了電影，電影抓住了我們。
電影《春光乍洩》劇照
2013年1月24日，在香港的電影院，又泡了整十個小時。散場近午夜，正打算走回深水埗，突然想起，大南街離得不遠。《一代宗師》裡，葉問和宮二先後流落到香港，在大南茶室有一番道別談話。客居他鄉之人，回溯民國武林故事。宮二的欲語淚先流，無限動人。
我知道電影是在廣東開平取的景，葉問教拳的港九飯店已不存在。今時今日的大南街，恐怕跟電影無甚關聯。興起的念頭像團火，燒得我心慌慌，好像不去看一眼，我就無法獲取王家衛這部作品的密鑰。
從地鐵太子站出來，不費多少氣力，便轉到了大南街上。第一眼看上去，招牌林立，跟油、尖、旺其他街道，沒啥兩樣。電影裡，看著街邊層層疊疊的武館招牌，宮二感慨地說：這不就是武林嗎？
電影《一代宗師》劇照
如今，街燈依然昏黃，架在街道兩邊的漢字招牌仍舊誇張，如有一支神筆，舞動在夜空中，揮灑著紅漆濃墨，左右上下開弓，寫到不眠不休。只不過，影片裡的武館早已不復存在，如今全是五金店和布料鋪。
這電影，原來是孤獨痴纏、又不願醒來的一場大煙夢。我也跟著著了迷，失了魂。
王家衛有一點好，他的絕大多數電影，都在講同一主題，比如愛情，比如時間。像《東邪西毒》照搬了金庸的人物設定，結果講的是痴男怨女，與小說基本失聯。
《一代宗師》最終留下的，是那扇門開關的時間。它被當作人物傳記片，當作動作武俠片。那扇門打開之際，王家衛隱晦又正式地給電影定了性：它是一部愛情片啊。儘管電影裡，葉問和宮二除了還個釦子打個架以外，什麼都沒有發生過。以往的王家衛，是熾熱、潮溼；如今是剋制，是冰冷，是大雪紛飛，是流落香港，是中年人的無法重來難以忘懷。世不可避，如魚在水中。
電影《一代宗師》劇照
《迷失東京》的臺灣譯名叫《愛情，不用翻譯》。聽上去就很王家衛。網上流傳著一個已經發黴的段子，說王家衛問，如何翻譯“I love you”？演員答：“我愛你唄。”然後王家衛說應該是：“我已經很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這麼接近一個人了。雖然我知道這條路不是很遠，我知道不久我就會下車，可是，這一分鐘，我覺得好暖。”
這無疑是個網友編的段子，就像侯孝賢被杜撰出來“不知道哪天要上床”的現世愛情觀（《最好的時光》）。因為這段話，是《墮落天使》的結尾臺詞，網友借它來調侃王家衛鮮明的個人化風格，其中也包含著喜愛。
被要求用一樣水果或食物來翻譯自己電影時，王家衛這麼形容過：《重慶森林》是一杯可樂，《花樣年華》是一杯茶，《2046》是黑咖啡。我自作主張地延伸，那《東邪西毒》當然是一罈酒，《墮落天使》是一支菸，《一代宗師》是一枚釦子，《春光乍洩》是一曲探戈，《阿飛正傳》是一趟列車。
電影《重慶森林》劇照
很多人知道王家衛有拖延症，卻不知道他還有深藏不露的幽默感。譬如隔了許多年，再看二十天拍完的《重慶森林》，以前覺得深沉玩味，現在一聽金城武和梁朝偉的獨白，就會笑到不行。然後也得承認，同時期的劉鎮偉和周星馳們，實在福氣不淺。
這部電影討論了“過期”，拋出“去哪兒”的問題，本質上與《春光乍洩》是一致的。只是後者出現的時間點更加特殊一些。字母G，即Ground Floor的簡寫，香港稱為“地下”，即內地慣用的“一樓”。與其他王家衛作品相比，《春光乍洩》屬於地下之下。特寫的護照，倒置的城市，片中再沒有任何關於香港的場景。
我對王家衛的好奇心，侷限於大南街、油麻地果欄、中環半山自動電梯。對夜色中，迷宮般的重慶大廈，我卻從沒有過一次想走進去看看的想法。與街對面的iSQUARE（國際廣場）相比，重慶大廈散發著危險、混亂和油汙。如此直截的判斷，來自面孔有別的南亞族群，也來自沒有了九龍城寨的香港電影。
香港早過了起高樓的年代，特色不在新，而在於新與舊的並存。王家衛有戀物癖，尤其迷戀舊事物。旗袍、老上海、爵士樂、香港的60年代。他電影裡的香港，基本上是破敗的，從服裝美術到臺詞音樂，力求透出歲月的質感。
電影《花樣年華》劇照
從《阿飛正傳》的馬尼拉火車站到《東邪西毒》的沙漠，從《春光乍洩》的伊瓜蘇瀑布到《花樣年華》的吳哥窟，王家衛電影風景的極致，是洪荒之後的廢墟。
人明明在馬路對面，卻要“穿越九千公里獻給你”。不要覺得大費周章，這是浪漫。我不想浪漫，從大南街一路往北，回了深水埗。
深水埗是香港最老的幾個街區之一。屋頂的天線，也是風景。密密麻麻，好像從冰冷的灰土上，刨出來大片的魚群之骨。我總懷疑，應該沒人會用天線來看電視了，可你瞧瞧，它們就一直在那兒。
天線接收著香港的過去，就像每家每戶門口的小神龕，招引著神州的神明。人們每天見一見，飲杯茶，食個包。微小之處，不用精緻，香港就留住了世俗生活的美感。
香港深水埗
出演《春光乍洩》之前，梁朝偉說，自己最滿意的表演，是在王家衛《阿飛正傳》結尾時的那一個鏡頭——另一個阿飛整裝待發。他在直不起身的陋室裡，照鏡梳頭，把撲克牌、紙鈔、銀仔、鑰匙、香菸、打火機、手帕，一一裝進了口袋。
差點忘了，還有一開始那把指甲刀。
回到《文雀》開頭，任達華也是穿針引線縫釦子，出發下樓放飛鳥。原來兩部完全不同的電影，名字都叫香港。
電影《阿飛正傳》劇照
本文摘自獨立日，在場watching系列新書
《浪跡：電影與旅行》
木衛二 著
三聯生活書店出版
ISBN 978-7-80768-262-2 定價：49.00元
生活·讀書·新知三聯書店 生活書店出版有限公司
實物展示
內文展示
《浪跡：電影與旅行》簽名本
/
掃碼購買
節目預告
今晚21點獨立影評人木衛二做客中央人民廣播電臺文藝之聲頻道《品味書香》，分享新書《浪跡：電影與旅行》，這是他的突破之作。
歷時兩年，一張中國地圖，23個“電影的故鄉”，用腳步代替紙筆，丈量電影的寬度和厚度。這是木衛二的中國電影朝聖之旅，也是每個人的一場大夢。
收聽地址：https://www.qingting.fm/radios/395
△
鎖定頻道
聆聽木衛二和他的中國電影地圖
—END—
【近期專題】
生活書店8月新書推薦
近期文章推薦
閱讀更多 生活書店 的文章
