多少人死在時間的殺豬刀下。
唯有王家衛，反殺了時間。
“王家衛”，就像一個符號。
很多人都認識它。
卻又說不出，它到底是什麼。
1. 電影印象：我是誰
粉絲迷戀王家衛直觸內心的潛意識渲染。
沉浸在那股子無論是用瘋狂還是寂寞，演繹出的迷離與傷感。
而他的演員，說得最多的卻是：
不知道自己到底在扮演什麼。
拍《東邪西毒》時，梁家輝只知道“黃藥師”一個名字。
梁朝偉原以為自己原來演的是東邪，結果剪成了西毒。
而我們看到的《東邪西毒》，梁朝偉既不是東邪（梁家輝飾演），也不是西毒（張國榮飾演）。
不知道自己是誰。
這大概就是王家衛的目的。
是他所有影片的真諦，所有故事的核心。
自人類誕生起，“我是誰”，就是一個永恆的話題，一個永遠的謎。
張國榮在《星空下的傾情》中提到，到他們那個地位，每一秒都是錢。
他們不怕付出，只是怕浪費了時間和精力，卻不知道自己在做什麼。
但王家衛就是把這群全中國乃至亞洲最“貴”的人，耗在——
沙漠裡。
名不見經傳的拉美小房間裡。
東南亞潮溼的破旅店裡。
他和自己死磕。
不惜“謀殺”別人的時間，與未來將成為經典的作品死磕。
他的故事都與愛情有關，所有的愛情又都註定失去。
就像那個騎士和公主：
我會為愛卑微99次，也會為驕傲在最後一次手刃所愛。
兩個相愛的人所爭奪的，也就是那點敏感的自尊。
只是在時間面前，驕傲不值一提。
東邪西毒。
花樣年華。
春光乍洩。
旺角卡門。
他像個巫師，每四個字，就斷送一對戀人。
王家衛接受過很多采訪。
最常被問的一個問題是：你是一個什麼樣的人。
這正是他的困惑之一：
為什麼你們會認為，我知道自己是什麼人？
古訓說，“人貴有自知之明”。
但實際上，沒有人真正瞭解任何一個人。
哪怕那個人是他自己。
2 . 個人印記：人生投影
王家衛的電影，先有人，才有劇情。
他不會為故事找演員。
而是定好了演員，再根據演員定故事。
很多導演說到繆斯，一般是指某個對他極具吸引力的魅力女性。
而在王家衛這裡，人人都可能成為“繆斯”。
他的靈感來自於每一個自己挑選的演員。
他的攝影師、武術指導、化妝師，等等。
他的電影裡，處處都是自己生活的投影。
他的父親曾經是船員——
《阿飛正傳》裡的劉德華，一開始是個警察，母親過世後做了船員。
他的父親到香港後在酒店工作——
“王家衛三部曲”，酒店都有重頭戲。
他同學鄰居的姐姐是當紅舞女——
以“露露”為代表的舞女形象，一再出現在王家衛的電影中。
他相熟的人——
黎耀輝、何寶榮、蘇麗珍、梁鳳英、黃志明等名字，都脫胎於他的工作人員。
他從童年起就對重慶大廈產生好奇，決定了日後會拍攝《重慶森林》。
重慶大廈不允許拍攝的規定，又決定了他和團隊不得不採取“偷拍”的方式。
而這恰恰造就了本片的獨特風格，再次加深了“王家衛印象”。
他的文學素養，也滲透進電影創作。
劉以鬯的《對倒》和《酒徒》，分別成了《花樣年華》及《2046》的靈感。
“所有的記憶都是潮溼的”。
這句《2046》中的臺詞，實際上出自劉以鬯的《酒徒》。
甚至梁朝偉的周慕雲，據說是以劉以鬯為原型，初到香港，人生地不熟，以寫小說為生。
施蟄存《薄暮的舞女》，激發了《愛神之手》。
《東邪西毒》融合了兩位巔峰武俠小說家的精髓。其中一段著名臺詞：
“你知道喝酒跟喝水的分別嗎？酒，越喝越暖水，會越喝越寒。”
化自古龍的《歡樂英雄》：酒越飲越暖，水越喝越寒。
母親酷愛電影，也帶著五歲的王家衛走進了電影世界。
他電影中的配樂，來自童年的薰陶。
可能是一家午餐時拐進去的餐廳，播放的音樂不經意就留在了心間。
也可能是某部心儀的電影，熒幕已遠，曲調仍縈繞耳畔。
像《美國往事》之於《一代宗師》。
配樂一響，武林已成過往。
Music：Once Upon a Time in America: Deborah's Theme
王家衛用其他電影的音樂，更是用音樂背後厚重的電影內涵。
很早之前，他幾乎每晚都看一部電影，還在貼著電影票的本子上寫觀後感。
現在拿出來看，他也覺得那些感想很有意思。
他也自信笑談，即使當年看到王家衛的電影，他也會非常喜歡。
他一直都在做自己喜歡的事，從過去，到現在。
當一個人做的是自己喜歡的事時，他就知道該往哪裡去。
反而是一直做自己不喜歡的事，才會讓人感到迷茫、恐慌和不安。
直至模糊掉自己的印記。
現在，只要一出爛片，大家就怪編劇。
編劇也只能辯解說自己沒有話語權。
但是王家衛說，一個好的編劇，可以規範到導演沒有發揮的空間。
話語權不是別人給的，是自己“掙”來的。
他認為電影行業，有兩個職業不需要專業技能。
一個是編劇，只要會寫字就可以。
另一個是導演，只要會說話就可以。
誰都不需要把自己看得那麼高。
他在TVB的時候，大家一起討論劇情。
來個送外賣的，也會聽取他的意見。
至於有些人，電影被批評，心裡不服氣。
反過來罵觀眾、罵演員、罵同行。
根本沒必要。
誰都可以批評你的電影。
而王家衛個人印記，也就是在這些“折磨”中，不斷雕琢，逐漸清晰起來的。
3. 導演思維：時間殺手
在導演圈子裡，王家衛一直被推崇。
比如昆汀對他電影的狂熱。
比如張藝謀說他是才華型導演。
比如李安調侃，說不清自己對他是羨慕還是嫉妒。
比如談到導演技巧，斯科塞斯與他一拍即合。
……
談到王家衛拍片，好像就是：
沒有劇本。
不用考慮成本。
大牌演員隨便換。
故事結局隨便改。
真真正正的effortless，拿獎卻拿到手軟。
但他遭遇的困難，卻沒有人看見，或者說：沒有人在意。
每個人都想當然地把他塑造成傳奇。
他在香港電影新浪潮時期入行。
處女作就贏得舉世矚目。
輕易就獲得了籌拍第二部影片的資本。
但誰知道，在那之前，他已經做了十年編劇？
他祖籍上海，五歲（1963年）時隨父母遷居香港。
那時香港被視為“鄉下”，而上海是“中國好萊塢”。
父母甚至沒準備在香港久留，只是後來因種種原因不得不定居。
第一代被迫南下的香港移民，內心並不接納香港。
他們更願意在攝影棚裡搭建一個自己熟悉的環境，演繹自己留戀的遠鄉故事。
直到王家衛等二代移民，才開始承認和接近香港。
他們願意去拍攝香港的真正面貌，而不是繼續躲在攝影棚。
王家衛不是吃香港電影“黃金時代”的紅利，而是親自參與創造了這個時代。
這個時代下，誰能不在乎成本？
所謂一部戲要拍很久，不過是因為他要協調演員的時間。
他手下多是大牌演員，都有很多工作要做。
當他終於設計好劇情，可能演員的時間協調不來，這些戲也就沒有了。
所以，很多時候我們會對他揭秘的劇情感到驚奇。
比如重慶森林竟然是警匪片。
可能在他的劇本里，“警察”梁朝偉和“毒販”林青霞還有對手戲。
因為《阿飛正傳》的慘敗，他拉不到投資。
不得不自己開公司，打理從製片到宣發的一切事宜。
凡此種種，都不像一個被資本偏愛的導演，又談何不計成本拍片？
為普通觀眾，理解一個導演的作品，一般都是從劇情入手。
而這也一直是王家衛被詬病的地方：沒有劇情。
觀眾們總抱怨他的故事不完整。
但實際上，他已經在影片中給足了信息。
只是那些信息，並不一定是以文字的形式展現。
比如《花樣年華》中，他以蔬菜暗示時間。
吃芹菜的時候，就說明已經到1962年6月。
再比如《重慶森林》，乍看是兩段完全分離的故事。
但在王家衛的構思中，它們是以白天和黑夜對稱組合，有著完善的內部邏輯。
至於“王家衛三部曲”，其實是一個故事。
只是限於電影體量和成本，不得不分割在三部影片中。
而這恰恰顯示了他的野心。
這個看似只會“裝逼”的導演，用意絕不在風花雪月和無病呻吟。
他期望用電影講述更長時間跨度下，具有歷史厚重感、展現社會變遷的故事。
很多人都想給“王家衛”下定義。
或者說，習慣性地以某些傳奇而刻板的印象去看待他和他的電影。
但實際上他非常靈活、開放、與時俱進。
他並沒有固定的方法，也不喜歡重複自己。
官渡之戰時，袁紹僅僅對付曹操就捉襟見肘，曹操卻可以忙裡偷閒突襲一下劉備。
同樣地，擁有相當才華的王家衛。
在拍攝《花樣年華》這部日後永垂影史的經典影片的同時。
還肩負著《2046》這部在後來賺足期待的電影拍攝任務。
但即便這樣，他還忙裡偷閒拍了重慶森林，並將之視為“放鬆”。
當蔡康永問他92歲還會不會拍電影時，他說不一定非要有這種限定。
拍電影不一定要有大明星。即使退休，他也可以在家自己拍。
年齡根本束縛不住他。
王家衛談論起自己三十歲的時候，一再強調他們都“非常非常年輕”。
而很多年輕人，遠不到那個年紀，卻感覺一輩子都死透了。
自己先放棄了自己。
每個人都應該有更多的可能，無論你處在哪個年紀。
你可以去很多地方，交很多朋友，做很多新鮮事。
年齡從來不是藉口，不是放棄和認命的理由。
願人人都似王家衛，無謂時光，不懼流年。
浮生之外（fusheng-zw）
閱讀更多 浮生之外 的文章
