在我們的記憶中，往往銘刻著一些藝術家的名字。他們不僅在藝術上具有繼往開來的才能，而且有為正義和真理獻身的品德；他們給人類留下了永存的藝術珍品，也留下了令人難忘的生活榜樣。我國傑出的畫家、藝術教育家徐悲鴻就是這樣一位藝術大師。
▲ 馮法祀（1914—2009）
我跟徐悲鴻學畫，將近二十年，始而仰慕他的繪畫技巧，繼而崇敬他的處事態度和治學精神，進而在瀏覽了一些他的有關藝術論述之後，則感到對這樣一位才能出眾、品德高尚的大師的認識，頗有學疏識淺之慨！隨著自己藝術實踐和年歲的增添，使我對他有了進一步的認識。
徐悲鴻的逆境成才路
徐悲鴻在創作上的成就，要從他的生活遭遇和時代背景說起。他出身農村，家境清貧，父親是個村塾教師，擅長花鳥、人物畫。徐悲鴻從小隨父學畫，兼做瓜田勞動。大荒之年，隨父走江湖，靠賣字畫為生。父親逝世，家境愈益貧困，他年方十九，就負擔八口之家的生活重擔。青少年時期的徐悲鴻，可算飽嘗人世辛酸。艱難的生活養成他勤勞、儉樸的作風和誠實正直的性格。
▲ 徐悲鴻（1895—1953）
徐悲鴻的一生，正值中華民族災難深重，人民處在水深火熱的年代，他經歷了舊民主主義革命和新民主主義革命兩個重大歷史時期。民族命運之危亡，人民生活之痛苦，激起他強烈的同情人民、熱愛祖國的感情。他的畫經常出現“危亡益亟，氣憤塞胸”，“危亡之際，感緒萬端，痛心疾首”等詞句，充分表現了他的感情。
他的油畫《田橫五百士》取材於秦代末年齊國舊王族田橫不肯屈身事劉邦自刎的故事。這幅畫始於1928年，完成於1931年，它不只是歌頌了田橫等威武不能屈的高風亮節，而且對當時社會也具有尖銳的現實政治意義。
▲ 徐悲鴻《田橫五百士》油畫
1927年大革命失敗後，蔣介石叛變革命，拼湊反革命勢力，妄圖進一步絞殺革命，鎮壓人民，徐悲鴻出於對反動派的憎恨，對祖國人民的熱愛與同情，奮筆揮就這幅具有強烈激情的歷史畫卷。
▲ 徐悲鴻《徯我後》油畫
他這種對蔣介石的不滿和反抗的情緒，還表現在1935年拒絕為蔣介石畫像，1936年公開撰文斥責蔣介石的不抵抗政策為“寡廉鮮恥”等兩件事實上。1931年至1933年間的油畫《徯我後》格外明確地描寫人民“望治有若大旱之望雲霓”，表現了人民渴望解放的心情。
徐悲鴻認真的教學態度
1934年，徐悲鴻從蘇聯回國，檢閱了我們的素描作業。我畫的《維納斯》《奴隸》等石膏習作，由於力求把眼睛看到的東西，都一股腦的搬上畫面，因而將雪白的石膏像畫成了又黑又髒的銅質像，對此他沒有責怪我，反而充分肯定我的學習態度嚴肅認真，並鼓勵我繼續努力。
看畫時，他對畫中人物的手腕和腳脛部位的表現，極為重視，他說，這一部位的感覺如何，可以斷定一個人是否可以學畫。他說作為素描習作，面對實物寫生，必須認真地觀察對象，這是必不可少的，但是在表現時應當有所取捨，懂得省略。
▲ 1936年，徐悲鴻（前坐者）帶學生在黃山寫生，右二為馮法祀
記得有一次，在課堂上，他對一個學習態度不夠嚴肅而又不去認真觀察對象的學生很惱火，他在這個學生的畫幅前指著對象問道：“你正在畫的那個對象，哪兒最亮？”那個學生用手畫了個大圈說：“這塊最亮。”徐悲鴻激動地說：“我是問你哪一點最亮！”那個學生經過仔細地觀察之後才回答出具體的最亮點。徐悲鴻這才滿意地點了點頭說：“對啦，就得這樣觀察、比較，才有可能看出什麼地方最亮，什麼地方最暗。”接著，徐悲鴻用手指在他的畫上大片地抹、擦，然後用木炭加深暗部，用橡皮提出亮部，於是一幅既有統一的整體，又有突出局部的畫完成了。
▲ 徐悲鴻《巴之貧婦》紙本水墨
這一課對於像我這樣只知摳細部，不注意整體概括的初學素描的學生來說，有很大教益，對於不認真觀察對象的人，也是很好的一課。
馬最能表現徐悲鴻的個性
最能反映徐悲鴻的個性，表達他的思想感情的莫過於他寫馬的畫卷。他畫的馬，或渴飲於水邊，或長嘯于山林，或奔馳於荒原，或群集於曠野，均能表達馬的雄駿、矯健、輕疾、神逸，確有“瘦骨銅聲”之感！他畫的馬，超出一般自然屬性，不僅僅表現了“馬的精神”特徵，做到形神兼備，而且賦予馬以鮮明的性格，賦予畫家自己的個性和理想，使馬人格化，使馬的形象無鞍無轡，不受絲韁束縛，不俯仰於人的鼻息。
▲ 徐悲鴻《奔馬圖》紙本設色
他畫的奔馬，疾馳在漠漠穹荒，無拘無束，自由自在，是人民酷愛自由的表露，是美和力量的象徵。他的一幅題詞為“直須此世非長夜，漠漠穹荒有盡頭”的奔馬，初看時，骨瘦嶙峋，但細審之，卻覺精力充沛，表現了人民衝破長夜的黑暗，馳向光明的意志和願望。另一幅題詞為“所向無空闊，聊堪記死生”的奔馬，一往無前，有超越一切艱難險阻和障礙之勢，表達了豪情奔放、意氣風發的氣概。
▲ 徐悲鴻《駿馬靜思》紙本水墨
解放後，他畫的一幅題為“山河百戰歸民主，除盡崎嶇大道平”的奔馬，筋強骨壯，氣勢磅礴，是人民歡呼解放、慶祝勝利的聯想。杜甫讚頌曹霸畫馬“一洗萬古凡馬空”的詩句，用來評價徐悲鴻所畫的馬是當之無愧的。
（選自《美術研究》1980年第12期，原文題目為《我的老師徐悲鴻》，本文略作刪改。）
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
