『一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。
心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。』
· 三毛 ·
文 ／Nancy
音樂 | 三毛 《遠方》
1991年1月4日，三毛用一雙尼龍絲襪結束了自己的一生。
她把生命定格在了48歲。
三毛曾說過：如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。
- 1 -
她是想做"拾荒者"的真實孩子
1943年，三毛出生於重慶，1948年隨父母遷往臺灣。
三毛，原名陳懋平。因為"懋"字難寫，所以她直接把它省掉，叫自己陳平。
上學後，有一次老師佈置作業："寫一個作文：我的理想。"
大家都寫："科學家"、"醫生"、"企業家"……
三毛覺得"很多同學寫這些，其實並不是真的喜歡，而是為了討好老師。"
她不想說違心的話，於是寫了一篇《我想做一名拾荒者》：
"拾荒可以呼吸新鮮的空氣，又可以大街小巷的遊走玩耍，一面工作一面遊戲……"
老師敲著黑板刷大罵："你的理想是撿垃圾，那還念什麼書了，趕緊滾出去。"
後來三毛的文字受到大家的歡迎，很大一部分也是因為她的真實。
沒有太多華麗的辭藻，卻字字句句傳遞著她最真實的情感，讓我們看到了另一種全新的生活方式。
- 2 -
她曾因自閉症輟學在家
三毛從小就喜歡看書，《紅樓夢》、《會真記》、《兒女英雄傳》……
上初中的時候，她嚴重的偏科：語文很好，數學很差。
後來三毛髮現，老師出的考題，幾乎都是課本後面的練習題，於是她拼命琢磨背誦課後練習題，之後六次小考，三毛都得了滿分。
老師懷疑三毛作弊，讓她十分鐘做完一份初三考題，結果不出所料，三毛考了0分。
數學課，老師把三毛叫上講臺，嘲諷地說："陳平同學喜歡吃鴨蛋，今天我請她吃兩個。"
她用毛筆蘸滿墨汁，在三毛眼睛周圍畫了兩個大圈。
墨汁順著臉頰淌下來，滲到三毛嘴裡，老師還意猶未盡，又讓三毛去走廊走一圈。
在全校學校的鬨笑中，三毛的天空塌了。
"從此我就得了自閉症。"
得了自閉症的三毛越來越討厭學校，最後發展到一進考場就暈倒，最後爸媽只好讓她休學回家。
現在看來數學老師的行為很欠妥當，甚至有些可惡，然而從後來的發展看，這或許是三毛的必經之路。
- 3 -
學過插花、鋼琴，最終邂逅寫作
面對三毛，父母終日愁眉："如何是好啊？"
他們想讓三毛學點謀生之技，先是送她去學插花，學了幾周，三毛便不願去了。
後來又送三毛去學鋼琴，學國畫，最終都是學了幾周，便固執的不去了。
在家呆了一年後的三毛，因為姐姐的朋友知道了顧福生，聽著他們對顧先生的崇拜與欣賞，三毛萌生了跟顧福生學習油畫的念頭。
顧福生是臺北文藝圈知名的美男子，而且為人儒雅善良。他對三毛很有耐心，然而三毛畫了兩個月，筆下東西仍然慘不忍睹，最終還是放棄了。
看著十幾歲的三毛心灰意冷，顧先生卻突發奇想得建議她嘗試寫文章。
三毛第一篇《惑》，一個月後發表在了《現代文學》上。
一位哲人說：人的一生中有兩個生日，一個是自己誕生的日子，一個是找到畢生所愛的日子。
這一天，三毛又重新迎來了新生，迎來了另一個生日。
通過寫作，三毛找回了自信，在顧福生的鼓勵下，失學7年的三毛，終於重回校園。
在尋求的路上，有人妥協了，有人放棄了，而對於自己來說，還有什麼比發自內心的喜歡來的更重要呢。
- 4 -
真正的愛情，是靈魂相配
26歲那年，三毛認識了荷西。那一年，三毛在馬德里大學讀大三，而荷西，正在唸高三。
三毛曾描述她眼裡的愛情：
愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。
而荷西就是那個骨子裡愛著三毛的人，即使所有人反對，他也依然支持三毛去撒哈拉定居。
他們住在阿尤恩墳場區，一個三十多平米的小房裡。
屋子又小又破，磚縫清晰可見，牆頂還有個缺口，屋裡更是空空，沒有一件成形家居，而這就是兩人的新房。
然後，三毛開始了變戲法：
她將駱駝頭骨用鐵皮和玻璃做了一盞風燈；
舊輪胎清理乾淨，填上紅布坐墊，一個鳥巢式沙發就閃亮登場了；
接著又拾回來一塊快腐爛的羊皮，用鹽和明礬硝出來，就成了一張坐墊；
家裡沒有綠意，她就冒險爬進總督矮牆，偷回幾株花，屋裡便有了生機。
一所空心磚壘就的破舊房子，就這樣變成了"全沙漠最美麗的家"。
儘管生活在荒蕪的沙漠，三毛和荷西卻將生活過的繁花似錦，充滿生機和幸福。
- 5 -
尋求愛和自由，但愛沒了
"我過得不好，都是因為我沒有錢。"在很多人眼裡，生活品質等同於有錢。
而三毛的生活告訴我們：真正左右生活品質的並不是錢，而是一個人的生活態度。
就這樣，三毛和荷西在撒哈拉和加那利群島生活了六年。
1979年9月30日，荷西潛水時，意外溺水身亡，三毛的生活一下子坍塌了。
屍體打撈上來那天，正好是中秋節。
三毛將朋友都趕了出去，她說這是屬於他們夫妻的最後一晚，她要為荷西守靈：
"日已盡潮水已去，皓月當空的夜晚交出了，再不能看我再不能說話的你，同一條手帕擦你的血拭我的淚。"
荷西走了，三毛在父母的挾持下，回到了臺灣。
當初想要尋求愛和自由，而如今荷西的愛消失不見了，三毛便只去尋求那廣闊的自由：
去墨西哥邂逅自殺小神，買一件"蹦裘"穿穿；
去洪都拉斯坐一回"青鳥",到一個無人知曉的地方品嚐哀愁；
住進厄瓜多爾原始印第安人家裡，跟他們做一回"天涯若比鄰"的朋友……
幾年中，三毛暢遊了幾十個國家，她在文章裡寫道：
"你問我追求什麼，我想我追求的是認識自己的生命。你問我追求什麼，我相信這一生追求的是生命的燃燒。"
- 6 -
最後，她選擇安靜的離開人世
荷西走後，三毛一直鬱鬱寡歡。
1991年1月2日，三毛因病住院，但只是老毛病，並不嚴重。
可誰都不曾想到，4日凌晨，三毛用尼龍絲襪結束了自己的生命，她去了有荷西在的世界。
三毛一直擁有自己美好單純的世界，她一直都是天真爛漫的少女，她用自己的方式去尋求一個幸福的歸宿。
如今依然有很多人喜歡三毛的書，喜歡她的文字。
北大教授張頤武這樣評價三毛："三毛的成就主要不是在文學上，而是在生活方式上。"
當忙忙碌碌的我們，過著十年如一日的生活的時候，三毛為我們提供了一種獨特壯闊的生活方式。
活出自己，是我們一生最重要的事；
找到自己想做的事情，努力過自己想要的生活；
不要活著就算了，要活得熱烈而起勁；
活得簡單、活得真實，不虛妄、不矯飾；
好好享受生命帶來的每一種體驗；
世上只有一種成功，那就是用自己喜歡的方式度過一生。
三毛只活了短短48歲，但她短暫的一生，勝過我們十世。
三毛曾說："讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼雲煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質裡，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字裡。"
懷念三毛，與你分享。
閱讀更多 靜好讀書會 的文章
