導語
我們生怕《影》會重蹈《英雄》的覆轍。
經過威尼斯、多倫多的展映，胳膊上紋著漢字、太極圖、毛主席像的金髮碧眼觀眾，對《影》表現出莫大的欣喜。
中國人從《影》看到的，一定比西方人多，但最終所得，是共通的。
雙方的視角，有如《影》中的陰陽，此消彼長，對峙相融。
這是《影》的高明之處，也是為人詬病的可能之一。
1
《影》的故事，脫胎於三國。
原劇本《三國·荊州》，是高希希執導、朱蘇進編劇的電視劇《三國》的遺產。
張藝謀想拍“影武者”，朱蘇進想拍荊襄龍虎鬥，兩下談完，朱老將無限改編的權力，放給了張藝謀。
經過塗抹，《影》依舊留存著三國的人物關係。
“主人公”子虞，作為水軍都督，如周瑜一樣，曾在一生巔峰裡，如赤壁烈焰騰空，遮蔽了主君的光芒。
沛良與其妹青萍的關係，像老戲《龍鳳呈祥》裡的孫權與孫尚香。
子虞身中的徹骨之傷，是境州守將楊蒼用關羽的偃月刀，砍出的曹仁箭毒。
因此，他不得不找一個替身，完成自己外收境州，內篡王權的計劃。
這個替身是他的影子，與他容貌酷肖，連名字都是他的心血所繫：境州。
《影》在這複雜交錯之上，發揮想象，做出大顛覆、大重構。
但重構後的邏輯，與重構前如一。
一如《投名狀》，以翻拍《刺馬》的殼，包裹了《水滸》的另一種可能：
如果心不在招安的晁蓋，為宋江所害，那砍倒杏黃旗的李逵、殺嫂的武松，只剩揮刀斷義一途。
故事的結局殊途同歸，歷史不屬於他們：宋江死於奸臣鴆酒，龐青雲死於公侯暗槍。
而不論李逵還是姜午陽，為義而生，為義而殺，最終也為義殉葬。
《三國演義》不自覺間重構了《三國志》，《影》對前兩者也一樣。
如果曹仁一箭重創周瑜，如果孫權忌憚周瑜功高蓋主，如果魯肅……
每一重故事，萬變不離的，是爾虞我詐的陰陽化灰。
重構的結果是迴歸，但迴歸後所表達的，絕不限於原文本。
在沒讀過“Romance of the Three Kingdoms”的西方人眼裡，這種重構與迴歸的過程，可以不存在。
中國人看後，會心一笑，也就不拿它當三國看了。
《影》不只是三國，可以是《影武者》，可以是《麥克白》。
2
《影》最重要的意象在陰陽。
中國人對歷史的兩種既定印象。一種是陰陽分明的臉譜，關公赤紅，曹操慘白。
一種是鐵與血混合成的土灰色，實用主義者榮幸地為它冠名為“厚黑”。
乾隆讀《資治通鑑》，讀到劉備託孤，對諸葛亮言及“如其不才，君可自取”，冷笑一聲：
“昭烈於亮，平日以魚水自喻，亮之忠貞豈不深知？受遺時，何至作此猜疑語。三國人以譎詐相尚，鄙哉！”
慣使陰陽的人，看什麼都陰陽怪氣。
中國人著迷陰陽，也著迷陰陽權謀所生出的八卦四象，陽有孫武韜略，陰有燭影斧聲。
但孟子一句“春秋無義戰”，告訴人們：什麼陰陽黑白，一言以蔽之，全是灰。
《影》的故事被歸於極簡，讓八卦四象，縮回陰陽兩儀。
假子虞與培良，君生猜忌，臣存貳心，是陰陽。
境州在朝堂上扮假子虞，身著黑衣，回府恢復身份，與真子虞一樣著白衣，此消彼長。
田戰不顧陰陽，青萍不曉陰陽，魯嚴陰陽難測。
人心的陰陽，彼此有交錯，但一定沒有夾縫。
活在夾縫裡的，要麼被碾碎，要麼被逼向死而生。
境州披麻背劍，約戰楊蒼，為的是拖住對方，為部隊潛入城中拖延時間。
赴死之際，也是求生之時。
當他出乎意料戰勝歸來，已經打碎了陰陽。
境州在血泊中，被推向最終勝利，身上有灰土，有血汙，唯獨沒有黑白。
身著黑白，代表陰陽的子虞和沛良，倒在地上。
鄧超說，境州心中的惡之花，是一點一點綻放的，走上巔峰，是為勢所逼。
正如陳壽《三國志》評劉備：
“然折而不撓，終不為下者，抑揆彼之量必不容己，非唯競利，且以避害云爾。”
張藝謀表示，片中人性的體現，不在平時，是在關鍵時刻——
只有在被逼到陰極、陽極之際，才會爆發。
有的中國觀眾，認為這樣“兩極”的故事略顯單薄，有的認為形式內容恰好配平，相得益彰。
外國觀眾對於內容，倒沒什麼說的。
但這不代表，簡單到兩極，就能滿足西方邏輯。
這與在國外大賣的《赤壁》不同。
編劇蘆葦認為，《赤壁》該有的精神內核，一句話：團結一致求生存。
先活下來，再談忠肝義膽、兒女情長。陰中見陽，顯得陽更可貴。
蘆葦劇本遭黜後，吳宇森的成片，摻雜了太多對西方觀眾審美取向的想象，中國人不買賬。
太多濫情，陽過了頭。
中國人從《影》看到的，一定比西方人多，但最終所得，是共通的。
雙方的視角，有如《影》中的陰陽，此消彼長，對峙相融。
這是《影》的高明之處，也是為人詬病的可能之一。
畢竟，人物盡歸為符號與意象，是要犧牲血肉的。
3
作為黑澤明的私淑弟子，張藝謀與這位師尊，遭遇過同樣的輿論風暴。
兩人各有各的陰陽。
《羅生門》之後，黑澤明開始被日本人質疑，認為他的作品太過國際化，有討好西方好奇心之嫌。
《紅高粱》後的張藝謀同樣。
1970年，黑澤明第一次拍彩色片《電車狂》，大敗到要自殺。
之後陰極陽生，拍出《影武者》《亂》，濃墨重彩，如勇將青面赤須、玄甲雪刃。
張藝謀自2003年《英雄》起，每拍必被罵，歧路迷蹤，也越走越清。
《紅高粱》到如今，整整三十年，在視覺上，從樸拙走向繽紛，再到水墨暈染，夷猶如意。
第五代的張藝謀，立足於黃土青史，與十年劫波里爬出的思考者一起，叩問民族的亙古不變。
可變化來得永遠出乎意料，《有話好好說》處在變幻漩渦的離心力中，無窮動，無窮轉。
當人們安下心來，《一個都不能少》《我的父親母親》《幸福時光》迴歸人倫溫情。
此時的他，更像個“聖之時者”，陰陽隨風轉，讓世人皆知張藝謀。
這為他對作品“兩極”的隨心而控，贏取了資本。
《英雄》開始，乾坤共振，視覺上的宏大與靜美共存。
從此陽極漸起，萬軍疾馳，一鼓作氣，不想緊接著是二衰三竭。
《滿城盡帶黃金甲》的刺目，讓人想到朝陽峰頂的任我行。
就算不被日光眩暈，跌下高峰，體內異種真氣肆虐，激戰連場大耗真元，也已力竭了。
此後的他，從《山楂樹之戀》起，回到靜水流深、溫情脈脈。
可《歸來》與《長城》，讓大家更害怕了：
這樣翻來覆去，是在重複自我嗎？張藝謀三字，今後就這樣了？
一切的踟躕，到《影》才讓陰陽勻速相逐。
視覺上以黑白光影構築，渲染紙墨相觸，暈染出的人心灰暗。
《七武士》般的雨中巧戰，說不清有心無心致敬黑澤，卻讓視影史如命的外國影評人歡呼雀躍。
形式與內容的結合，迴歸舊日的相融。
從《金陵十三釵》以來，被人誇了那麼多次“返璞歸真”，這回起碼踏上歸真之途了。
當然，人物與劇本是否足夠厚重，爭議仍在。
只是張藝謀終於可以自在把控手中的陰陽了。
《影》的存在，本身也是陰陽的論衡：
對張藝謀，它善莫大焉。對中國電影，它未必多好。
對世界電影，愛好不好。
閱讀更多 嗨兒 的文章
