1.孝慈之死
1949年，蔣經國隨蔣介石到臺灣後，把他的兩個婚外生子也安排接了過去。
他們就是章孝嚴、章孝慈雙胞胎兄弟。
這一去，兩兄弟再也沒有機會回故鄉。
上學、出國、就業、結婚、生子，一直到年過半百，兩人也沒有踏入故鄉一步。
（左孝慈 右孝嚴）
1994年11月13日，臺灣東吳大學校長章孝慈飛抵北京。
借兩岸法學學術交流之際，他應邀到北京大學做學術報告。
晚上，北大校長吳樹青等宴請章校長。
章不能飲酒，喝了些飲料，但十分盡興。
不料，當晚出事了：在其下榻的友誼賓館住了一宿後，章孝慈次日再沒有醒來。
隨行人員怎麼也叫不開門，賓館服務員打開門後，發現章孝慈昏迷在床，枕邊還有嘔吐物。
在北京中日友好醫院神經內科，全市醫院最著名的專家全部到場了。
經診斷，章孝慈是腦血管病變，腦幹出血，腦中風。
此病緊急，死亡率極高。即便搶救回來，也是個植物人。
（孝慈）
當章孝慈之妻趙申德聽到這一病危通知時，如晴天霹靂，當場大哭。
2.悲苦童年
孝慈和孝嚴是命運悲苦的蔣家之後。
抗戰時期，母親章亞若與蔣經國在贛南相戀，揹著家人生下他們雙胞胎兄弟。
熟料，時事不容。生下孩子剛半年，她就被人害死在醫院。
自此，兄弟倆隨姥姥舅舅在江西生活。
1949年遷臺灣後，他們隱姓埋名，過著普通人的生活。
實際上，他們上高中前，一直不知道自己的父親是誰。
無父無母，唯有外婆，家境十分窘困。童年記憶中，他們“靠花生米充飢”。
他們的父親蔣經國，此時在塔尖最高處暗自關注著他們。但遺憾的是，蔣至死，也沒有與兩個親生骨肉相認。據說是為了尊重夫人蔣方良。
因此，孝嚴孝慈一直自稱“蔣家門外的孩子”。
1988年1月，蔣經國逝世第二天，蔣方良第三子蔣孝勇，將孝嚴孝慈兩兄弟領到太平間，兩人這才見到了親生父親，第一次叫了聲“爸”……
世界上最遠的父愛，莫過於此。
（前孝嚴，後孝慈）
少年逆境，終身受益。
孝嚴孝慈兩兄弟學習努力，一路考上大學、留學美國、讀取博士碩士，回臺灣後，一個進名校東吳大學，一個進了“外交”部門。
有人告訴他們蔣經國是其生父。但這又如何？這麼多年，自己靠努力博來的青春，與父何干？還有那委屈的母親，她怎麼死的，到現在沒個答案沒個身份……這簡直是世界少有的傳奇家世！
為了紀念母親，兄弟倆一直不改姓。
為了紀念母親，兄弟倆一直想到大陸母親老家祭母。
所以有了章孝慈來贛為母親修建墓碑一事。
3.祭母
是年，乃1993年9月。
一別40年，再見母親，兒已白髮，陰陽相隔。
據《南方週末》報道，當日，大雨滂沱，桂林七星區鳳凰嶺下，50多歲的章孝慈雨中跪地，含
淚誦讀祭母文，訴盡40年辛酸悲苦，感天動地。
（2000年，蔣孝嚴夫婦大陸祭母）
之後，他以學者的身份飛抵北京，出席北大法學方面的學術報告會。
誰料，這次到北京竟一病不起，再也沒有醒來。
孝慈發病時，孝嚴正在美國訪問。
接到弟病危消息，他立即返回臺灣。
當時兩岸往來還沒有現在這麼自由。
事發緊急，孝慈請求當局破例一次，特許他到北京看弟弟最後一面。
次日，他被允許以個人身份去北京。這令章孝嚴十分欣慰和感念。
4.機場落淚
1994年11月，金秋北京，天朗氣爽。
16日下午3點，章孝嚴乘飛機降落首都機場。
這是章孝嚴自童年離開家鄉後，45年第一次踏上大陸，註定是一場充滿悲情和淚水的行程。
一下飛機，他當場被記者包圍。
“謝謝……”面對記者，章孝嚴話未開口，淚已上湧。
“謝謝每一位關心孝慈的人，謝謝幫助他的人，謝謝各方面的協助！”面對記者的諸多提問，他一律以“謝”回敬。
（左孝慈，右孝嚴）
45年了，兩兄弟說好的一起回桂林給母親掃墓，卻沒想到竟是在醫院與弟弟見面。
病床上，見到口鼻插著管子的弟弟，章孝嚴再也忍不住眼淚：
“孝慈，我來了，希望你能聽見！”
弟弟沒有任何反應。
心跳每分鐘67次。
從14日發現昏迷到現在，章孝慈已經度過了48小時。醫生稱，腦中風能堅持48小時，已是了不起的奇蹟。
隨著哥哥和親人的呼喚，奇蹟再次發生了：或許他聽到了親人的聲音，昏迷2天的章孝慈有了反應，“右眼流下了一滴淚”。
這足以告慰眾人。
最精湛的醫學仍然沒有留住章孝慈。昏迷中，他被運回了臺北。
1996年3月24日，這個蔣家門外的孩子在臺逝世。享年54歲。
（蔣孝嚴回蔣氏故居）
（史料參考：蔣孝嚴《蔣家門外的孩子》九州出版社2006年版）
閱讀更多 飛春讀傳 的文章
