【作者簡介】劉莉萍，陝西渭南人,中學語文高級教師，陝西省素質教育研究會員，陝西省編劇協會會員，渭南市作協會員，渭南市詩詞學會會員，臨渭區作協副秘書長。曾有多篇文章發表於《華商報》《教師報》《渭南日報》《西嶽》《三賢》等報刊。
歲月，從母親身邊流過
餃子煮好了，韭菜雞蛋餡的。
韭菜是母親在老家院子栽的，雞蛋是土的，皮子是自個擀的。揭開鍋，莫名地，一股特別的氣息挑逗著我的味蕾。
我迅疾地取出一個大口碗，想把韭香、蛋香和無可言狀的香味盡情地裝進自己的胃裡。
“咣噹”，碗掉到地上，驚得一家人都停止了手中的工作。兒子手中的筆停在了半空，丈夫手中的拖把定在了地面，母親的手從洗碗池裡抽出來，手心手背的在腰間圍裙上反覆擦拭著。
“真是心急吃不上熱豆腐。”我先自打破了尷尬的氣氛，把所有責任攬在自己身上，趕忙用手邊的笤帚清掃著大大小小的瓷片。實際上，我隱瞞了母親碗沒洗乾淨，外壁油漬斑斑，從我手裡滑出去的事實。
佯裝若無其事的，從另外一摞裡抽出幾個碗，盛了餃子，一家人圍了飯桌大朵快頤，彷彿之前什麼也沒發生。我卻是強忍了淚水說笑道:“好好吃哎，韭菜鹼得很，刁劉味道。”
別人絕對是不能體會到，彌散在我心頭的味道的。
刁劉是我的孃家，我的根，那父子倆是不會有這種特殊感覺的。母親住在老家，天天侍弄院子裡的菜圃、花草和田裡的莊稼，她身上，也總是這股土腥子味，她也不會敏感。好長時間以來，心裡的酸楚，家人更是不能體會的。自打母親患上心腦血管病後，反應有點遲鈍，動作變得笨拙，吃東西愛掉渣，經常找不到自己放的東西。到如今，幹了一輩子家務活的她，竟然碗都洗不乾淨了。
母親可是周圍十里八鄉的能行人呀。
她僅有小學一年級的文化程度，後來跟著父親開磨坊、賣鐵器、扯布，算賬卻是頂呱呱的。我上學那會兒，放假跟著父母上集賣布，聽母親“嘶啦”一聲扯下布，隨口報出錢數，就好奇地問，是不是用的老師教給我們的簡便方法，7.8×1.1＝8×1.1－0.2×1.1？母親說她不懂什麼簡便方法、乘法分配律啥的。說起初父親算賬，那種布扯多長得多錢，她就記住了。做上衣、做褲子、做被裡被面，也就那麼些尺寸，沒有太大變化。當時暗笑母親的迂，不懂計算規則。長大後，才由衷佩服母親過耳不忘的智慧了。
那些年，家裡大大小小人，穿的都是母親納的千層底布鞋。母親拓著鞋樣裁好袼褙，然後寫上“萍”“武”“忠”“他”“爸”“媽”等字樣。母親的字是家裡最難看的，字形歪歪扭扭，結構鬆鬆散散，不瞭解我家名字的人見了，還以為母親給“三蘋”“女馬”“人也”做的鞋呢。可是，母親做的鞋子最細緻漂亮。村裡大娘嬸嬸們做的布鞋、棉窩窩，大多是毛邊。母親卻是用白布沿邊，幾層壘一起，針腳勻稱地納出很多圖案，常讓我們端詳著新鞋，像欣賞藝術品，捨不得上腳，穿上了捨不得踩地兒。
後來買鞋子穿了，母親又熱衷上了納鞋墊。每逢我們回老家，或親戚來出門，飯後，母親就會打開包裹，把一雙雙鞋墊攤在床上，“百年好合”“一帆風順”“平安”“吉祥”“富貴”“康樂”……所有的祝福和期盼，都被母親納在花花綠綠的布面上，藏在我們的心底了。
過去村裡的婚喪大事，主家都要請附近的大廚進門，煮肉、支油鍋、做菜，十幾桌几十桌的席口，靠大廚一人，是應付不過來的，往往需要幾個得力的幫手方可。母親自是首當其衝，她手腳利索，也不偷懶，更要緊的是不會偷偷夾幾個饅頭，揣在圍裙裡帶回家去，給我們打牙祭。
在莊稼人堆裡，能成為幹活的把式，才是最讓人羨慕的。母親割麥子、掰包穀、摘棉花，是隊裡拔尖的。不管村裡是用麥子畦數，還是用棉花分量記工分，母親都是遙遙領先。隊裡買回的第一臺脫粒機，就交付於父母親經管。父親對機械在行，母親活路做得細。這樣一來，可憐的就是我們了。七八歲上下，我就會燒火做飯，算是能幹的父母的恩賜了。我常常頭髮蓬亂、光著腳丫子村東村西的竄，有時被母親追著趕著梳頭，村裡人也見怪不怪了。
母親沒有接受過多的教育，可她心地善良，寬厚仁義，和睦鄰里，孝敬公婆。誰家經佈擺線，母親拽著線端來來回回，大風吹著也罷，日頭曬著也罷，從沒有過怨言；有嫁娶的要納新婚被褥，母親因為兒女雙全，女工好，人緣不錯，常成為最佳人選；端午節炸油糕，中秋節蒸包子，九月棗紅了熬棗沫糊，母親總要邀請了四鄰共享，有時打發我們送些給周圍老人嚐鮮。對祖父母“爸”“媽”的稱呼，從母親嘴裡喊出來，沒有一點做作，反倒多了幾分親暱。祖母在世時，有一次，我和母親去西安看望，進了門，一口水顧不上喝，母親打發我們把祖母攙到沙發上，更換了床單被罩，又點火燒水，給祖母擦洗身上、洗頭、洗腳。臨了，母親坐下來一邊和奶奶拉家常，一邊給奶奶剪腳趾甲……
往事歷歷在目，轉眼間，幾十年照顧一家老小的母親，卻到了需要人照顧的地步。
飯後，母親忙前忙後收拾行李。我說:“我放假了，你不多待幾天？”母親用不容置疑的口吻說:“娃要考試了，我在這裡影響娃。再說，屋前花生熟了，不趕緊收了，讓老鼠搜完了。”
“那我換衣服，送您吧！”
“送啥，我又不是認不得路。你忙的。”
我一掃往日在母親跟前的一本正經:“媽，我不能總做心死(忙)了的人麼。”
母親嗔怒:“年紀輕輕的，嘴裡胡呔啥。趕緊學我說，呸呸呸。”
陪著母親穿過公園乘車，天高雲淡的，樹上、草上泛著金色，手一撥拉，精靈的露珠鑽進土裡。美景是不容辜負的，於是決定給母親照幾張像。她起先不肯，後經不住我的軟磨死纏，只好任我指揮，一會站在路中央，一會靠近樹旁，一會盯著空中的藍天白雲……
過了馬路，趁著等車的暇隙，我打開手機相冊給母親看照片，並不忘打趣:“看我媽，越來越會照相了。”誰料，母親冒出一句冷話，驅跑了我的興致:“老百之年，就從這裡面給我選一張照片吧……”
我粗暴地打斷母親的話:“好好的，說什麼老了的話，剛才還不許我說。快，呸呸呸。”
母親似乎耳也背了，絲毫不在意我的慍怒，接著說:“我六月份上藺店會，把老衣買下了，被褥鞋襪，全套都有了，你就不用操心了。”
我輕輕別過臉，用手背抹去順頰而下的淚珠，埋怨母親:“老衣不都是女兒買麼，得是我不孝順，怕我不買？”
“你花錢的地方多著呢，剛買了房，娃後面還要工作，要娶媳婦。省一點是一點。”母親說著，從手提包里拉出離家前我硬塞給她的真絲圍巾，叮囑我:“這圍巾是你朋友從雲南捎回來，挺貴吧，我不要你非裝進來。明我老了，就不戴帽子了，就圍這條圍巾。”
這時候，一向還算伶牙俐齒的我，竟一時泛不上話。好在班車來了，為我解了圍。攙了母親上車，放好行李，逃離般揮手告別。
載著母親的班車風一般遁出視線，淚水開了閘，肆意橫流。歲月無情呀，我那能幹好強樸實的母親，去了哪兒呢？她怎麼像我小時候，灑得地上全是水，碗都洗不乾淨；她怎麼像我第一次做麵糊糊，一會水多了和麵，一會糊糊稠了添水，一頓飯做成了幾頓；她怎麼變得和村裡嬸嬸們一樣，計較家長裡短，衣服參差不齊，一件套一件，有時連小背心也忘記穿，心裡唸的，嘴裡說著，都是老百之年，老了後……
那一刻，前面要走的路方向明晰了。誰說，理解不是最美好的字眼，陪伴不是最長情的告白呢？
閱讀更多 渭南文壇 的文章
