1970年11月25日（昭和四十五年）东京都新宿区市之谷日本自卫队驻地，五个文质彬彬的人来到了自卫队总监的办公室里，他们是来送名刀“关孙六”来给自卫队总监益田兼利鉴赏的。
益田虽然觉得很奇怪但是还是开门招待了他们，因为一来这五个人看上去非常文弱，二来领头的人物在日本乃至当时世界都很有名，那就是大文豪三岛由纪夫。
三岛由纪夫青年像
双方寒暄了一会，就一起开始鉴赏名刀，益田这边也是爱刀之人正看得认真全然没有发现三岛向同伴使眼色，益田完全没有想到旁边的两个人会突然暴起死死的按住自己的胳膊，而另外两个人拿出早已准备好的绳子制服了益田。
师团长被劫持了，还是被帮文人给劫持了！消息像长了翅膀一般传遍了自卫队驻地，一帮子人把三岛一伙堵在了总监办公室。因为投鼠忌器怕伤了人质自卫队员没有用枪，而是徒手上去准备抢回师团长，问题是三岛这帮人是打着“献刀”的名义来的呀，手上有家伙呢。
三岛在自卫队演讲
被砍翻几个人后双方对峙了起来，这时三岛才从后方走到台前对自卫队员说出了自己的用意，三岛是大文豪嘴皮子也利索说了一堆现在日本没有武士精神，我们需要大和魂之类的话，中心思想只有一个，跟着他兵变，推翻政府，拥立天皇，废除当今的日本宪法。
三岛在台上鼓动自卫队员兵变
自卫队的人面面相觑，看三岛跟看疯子一样。那是什么时候？是70年，日本当时经济腾飞，人民生活水平好的不得了。冬奥会、世博会、列岛改造计划、GNP世界第二等等等都是那个时期搞出来的。谁放着好日子不过，跟你干“革命”呢？
三岛一边说的唾沫横飞，台下一众人向看傻子样看着他，还不是有人打岔“几点了？我们要吃饭了！”“滚下去，你这个疯子！”嘲笑和谩骂渐渐汇成一片，三岛当时就觉得幻灭，难道不是应该一呼百应摧垮这腐朽的社会么？三岛感到了前所未有的幻灭。
颓废至极的三岛随后退入室内，按照日本传统仪式切腹自杀。三岛由纪夫在额际系上了写着“七生报国”字样的头巾，用白色的布将预备切腹的部位一圈圈紧紧地裹住，拿起短刀往自己的腹部刺下，割出了一个很大的伤口，肠子从伤口流出来。
三岛由纪夫自杀
随他同来的四位同伴之一的森田必胜用 “关孙六”为三岛进行介错，但连砍数次都未能砍下他的头颅，三岛由纪夫难忍痛楚，试图自尽，还沉吼低呼著：“再砍！再砍！使力！”，第四次介错改由学习过居合道的伙伴古贺浩靖执行，终于成功。
三岛由纪夫被称为“日本海明威”两次获得诺贝尔奖提名，但是都失之交臂。最后一次是输给了自己的至交好友川端康成，这让自大的三岛感到十分苦闷。
另一方面三岛确实对当时的日本社会不满意，他觉得美国的改造破坏了他心目中古典的日本，他希望改变。这就是为什么他要发动政变的原因。可是现实彻底击碎了他的妄想，他得到的不是崇拜和赞扬而是嘲笑和谩骂，心理防线崩溃的三岛最后选择了刨腹自杀这种古代武士自尽方式结束自己的生命，他至死都以为自己是“殉道者”，孰不知他早已被时代所抛弃。
閱讀更多 瀟湘李俊陽 的文章
