“回收一號”雷達迎接“神舟五號”飛船返回地球。 高峰 攝
中國航天科工集團二院23所雷達總師史仁杰的收藏裡，有這樣一張照片：照片左下，一部雷達仿若一隻大眼睛，靜靜地“注視”著暗藍的天空上劃過的一顆“流星”。
那當然不是流星。
“那是‘神舟五號’，裡面坐著楊利偉。這是‘回收一號’第五次迎接神舟飛船回家，也是第一次迎接載人飛船回家。”史仁杰對記者說。
“回收一號”是我國第一部相控陣多目標精密測量雷達，被譽為“功勳雷達”。從1999年到2016年，作為“回收一號”雷達總設計師，史仁杰見證了它11次順利迎接神舟飛船回家，見證了它為中國的載人航天事業保駕護航。
今年79歲的史仁杰，人生半數時光都在和雷達打交道。
1958年，剛剛畢業的史仁杰來到北京。因所學專業是雷達專業，他一進入23所就承擔了重要課題任務。當時，新中國的雷達事業剛剛起步，專業人才非常稀少。瞭解到行業現狀，他下決心迎頭趕上，為自己定下學習計劃：每天抽出5個小時學習，雷打不動。業餘時間，他總是與書籍為伴，學俄語、英語、日語、高數……從一箇中專生成長為雷達總師，史仁杰坦言“沒有超過常人的努力，是永遠不可能做到的”。
“人一輩子能夠幹成幾件事情，不容易，靠的是堅持。”史仁杰說，自己這一生幹了三件大事，一是相控陣制導雷達研究，二是以“回收一號”為代表的測量雷達研究，三是空間目標探測雷達研究。
1992年，中國航天史上發生了一件載入史冊的大事：9月21日，中央政治局常委擴大會議召開，討論審議中央專委《關於開展我國載人飛船工程研製的請求》，正式批覆載人航天工程可行性論證報告。
1995年，中國載人航天工程啟動的第4年，史仁杰帶著所內精兵強將組成的攻關隊伍，開始了“回收一號”雷達的研製。
航天飛船返回時，再入地球大氣層，飛船與地面的信息有一段區域會通訊中斷，這個區域被稱為“黑障區”。為了確保在“黑障區”能對飛船軌跡進行精確的測量，從而確保回收安全，飛船著陸場系統特別針對“黑障區”內飛船的探測安排了奇兵：大功率、高精度、反射式工作的多目標相控陣測量雷達。由23所研製的精密測量雷達就是一支奇兵。她在主著陸場系統的編號為“回收一號”，意為在主著陸場由她第一個迎接飛船回家。
從“回收一號”雷達研製總體技術把關到設計試驗決策，再到一次次調試，當時已年近六旬的史仁杰始終與團隊並肩工作在一線，分析故障、解決難題。
史仁杰有積年的肝病，在“回收一號”雷達研製過程中，他的身體一直處於“透支”狀態，老毛病不時發作，勞累時疼痛難忍。
“我是一名黨員、雷達總設計師。飛天是中國人翹首期盼已久的夢想，不能因為自己而耽誤國家大事。”為了確保調試進度並讓團隊安心工作，他依靠藥物來緩解病情，每天白天都堅持正常工作，夜晚又輾轉反側，思索解決疑難問題的辦法。
“那時真是拼命幹。”史仁杰說，“我認為‘拼命’是實幹的最高境界。為了偉大的事業捨命而為之，不僅有意義而且是值得的。誠如鐵人王進喜所說：‘寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田！’我正是學習了鐵人精神並把它貫徹於自己的工作之中。”
1999年11月21日，“回收一號”成功護航“神舟一號”凱旋。
幾年後，“回收一號”再次承擔史無前例的重任。2003年10月16日6時07分，“神舟五號”飛船在繞地球14圈飛行之後，即將著陸在內蒙古阿木古郎草原回收場。此時，“回收一號”早已準備好。
一直守在指揮艙裡，屏息凝神緊盯屏幕的史仁杰驟然間覺得心臟急速跳動——8年嚴寒酷暑，無數日日夜夜，即將迎來成果的檢驗。
“‘回收一號’發現目標！”隨著操作員激動的聲音，一個明亮的橘紅色火球衝破晨曉，“神舟五號”飛船返回艙出現了！6時23分，飛船落地，宇航員楊利偉走出艙門。指揮艙內外一片沸騰，史仁杰也長長地舒了一口氣。
由於對“神舟五號”凱旋作出的重大貢獻，20多天後，史仁杰獲頒全國五一勞動獎章。
幾十年來，中國航天事業不斷髮展。2003年，“神舟五號”昇天，我國首次載人航天飛行成功；2005年，我國第一艘執行“多人飛天”任務的載人飛船“神舟六號”順利返回，中國一躍成為航天科技強國；2007年，“神舟七號”在太空漫步，中國人第一次在太空中留下了自己的足跡……神舟飛船每一次載譽歸來，在祖國的土地上第一個迎接它的，總是“回收一號”。護航神舟飛船的“回收一號”，創造了“十一戰十一捷”的佳績。
如今，“回收一號”已退役，史仁杰也已退休，但他依然在關注著祖國的航天事業，關注著雷達的發展。
他說：“2004年，我因肝癌進醫院做肝臟移植手術。我對所領導說：‘如果手術成功，我就再幹幾年，如果不成功，我走了，也不遺憾，因為該我乾的事都完成了。”結果手術很成功，病癒後的史仁杰，又工作了十年，承擔了多項重大任務，推動國家雷達事業實現了新的突破。真正退休以後，閒不住的他，又完成了一部60多萬字的技術文集，總結一生科研成果，為祖國的雷達事業留下寶貴的財富。
“幹驚天動地事，做隱姓埋名人。”回首數十年科研光陰，史仁杰感嘆，“從來到23所的第一天起，我就立志把自己的一生獻給祖國的雷達事業。為了國家的利益，可以奉獻一切。今天我可以自豪地說，我做到了！”（通訊員 陳佳佳 中國紀檢監察報記者 初英傑）
閱讀更多 中國紀檢監察報 的文章
