說起中國古代的才子，我們一般會認為，一定是風流倜儻、玉樹臨風的模樣。可現實卻總是事與願違，傳說有個女子因為讀了湯顯祖的《牡丹亭》，便約他見面，見面後卻被他的模樣嚇了一跳，正應了那句話，“見面不如聞名”，失望之下便投了湖。
事實總是殘酷的，世界上也沒有盡善盡美的事情。我們細究歷史就會發現，其實中國歷史上的大部分才子相貌都不怎麼樣。
如寫過《三都賦》，令“洛陽紙貴”的左思有口吃；
寫過“小山重疊金明滅”的溫庭筠，人稱“溫鍾馗”；
寫過“梅子黃時雨”的賀鑄，人稱“賀鬼頭”
······
還是錢鍾書經驗老到，當讀者提出要見他時，他回了一句“吃雞蛋還要知道母雞是誰嗎？”
事實上，人們總愛把美好的想象投射到別人身上，總是接受不了缺憾，難道一個相貌醜陋的人就不能成為一個才子嗎？
我們今天說的這個人，堪稱歷史上才子中的第一“醜男”。
溫庭筠（約812年—約866年）_圖
我們先來看他的一首詩：
小山重疊金明滅 ，鬢雲欲度香腮雪 。
懶起畫蛾眉 ，弄妝梳洗遲 。
照花前後鏡，花面交相映。新帖繡羅襦 ，雙雙金鷓鴣 。
單看這首詩，是多麼的溫軟旖旎，簡直就是“花間派”的代表作。以一個男子的角度“而作閨情”，他一定是一個風流倜儻之人。可是當你知道他的綽號以後，一定會有一種莫名其妙的違和感。他有個綽號叫“溫鍾馗”，鍾馗是幹嘛的，專門嚇鬼的。這個溫庭筠究竟長成什麼樣，竟然能把鬼嚇跑。此外，他極有天賦、文思敏捷，每入試，押官韻，八叉手而成八韻，故有“溫八叉”之稱。由此可見他既是一個才子，又是一個“醜男”，可是說是才子中的第一“醜男”。
溫彥博碑實物_圖
這個溫庭筠醜歸醜，才華還是沒說的。根據《北夢瑣言》記載“唐溫庭筠字飛卿，舊名岐。與李商隱齊名，時號溫李。才思豔麗，工於小賦。”他本是唐朝宰相溫彥博的後代，可是到了他這代時已經是家道中落了。他雖說是有才華，但運氣總是不佳，多次考進士皆是名落孫山，一生恨不得志，所以顯得行為放浪。民間有句話叫“醜人多作怪”，用在他的身上倒也顯得貼切。因為屢次考不中，所以總是看不慣權貴，動不動就得諷刺幾句。此外，他也逐漸心灰意冷，整天“走馬章臺”，廝混於秦樓楚館，“倚紅偎翠”，好不快活，誰知道他那不羈的外表之下的那顆內心是多麼的孤獨！
考不上就考不上吧，那我就成全別人吧！於是就這樣溫庭筠做起了“槍手”，竟然還就上癮了。史書說他“每入試，押官韻作賦。凡八叉手而八韻成。多為鄰鋪假手，號曰救數人也。”每次參加考試他都從來不打草稿、一氣呵成，兩隻手攏在袖子裡，靠著桌子，一會兒就萬事大吉了。最厲害的是，他在一場考試中連幫八人作弊，每當考試時，他頃刻之間就將自己的試卷寫完，然後就將周圍考生的試卷捎帶著答了。這種行為得到了考生的一致擁護。
古代科舉考試_圖
但溫庭筠的名氣是在是太大了，他幫人當“槍手”的消息不脛而走，傳到了考官的耳朵裡。於是這些考官便想出了一個主意，例如有一次沈侍郎當主考官的時候，單獨為他安排了一個座位，讓他在自己的眼皮子底下答卷。這樣“光天化日”之下，溫庭筠自然是做不成弊了，答卷也就答不痛快了。這作弊也是有癮的，如果不能作弊，是沒法過癮的。於是溫庭筠答卷答地非常不爽，後來只好掃興地離開了。之後主考官問起，他卻得意洋洋的吹噓自己儘管沒有親自幫別人作弊，但還是使用暗語幫八個人做了弊。主考官聽說了以後，罵他爛泥扶不上牆，於是就剝奪了他的進士資格。
此後，溫庭筠的仕途一直不順。因為畢竟不是進士出身，所以只做過隨縣、方城縣尉，國子監助教等一類小官。溫庭筠的仕途不順，除了運氣不佳外，還和他的性格也有關係。
唐宣宗_圖
根據一些史料記載，“宣皇好微行，遇於逆旅，溫不識龍顏，傲然而詰之曰：“公非長史司馬之流耶？”帝曰：“非也。”又白：“得非大參簿尉之類耶？”帝曰：“非也。”謫為方城尉。”
這記載了在一個寒冷的冬日在天色已經黑暗了。說來也巧，喜歡微服私訪的唐宣宗和溫庭筠正好在同一家旅社投宿。但他倆當時互不認識，溫庭筠自詡才子，目空一切，態度顯得較為傲慢，並帶有戲謔的口吻問宣宗：“您不就是當司馬、長史之類的官嗎？”唐宣宗矢口否認。而後，溫庭筠又繼續問詢：“那您莫非就是那些縣尉、主簿之類的人吧？”溫庭筠此時是傲視王侯的，所以見了權貴免不了戲謔一番。也算他倒黴，這次是撞在槍口上了。
對於溫庭筠連珠炮似的發問，宣宗只得說道：“皆非也！”回宮後，宣宗心裡實在覺得不痛快，一怒之下便讓宰相將其貶謫到方城當縣尉去。
為此，給他送行的一群詩友都為之深深嘆息。在大家為這次送行所做的詩裡，紀唐夫的七律詩是寫得較好的，其詩云：“何事明時泣玉頻，長安不見杏園春。鳳凰詔下雖沾命，鸚鵡才高卻累身。且盡綠醹銷積恨，莫辭黃綬拂行塵。方城若比長沙路，猶隔千山與萬津。”
令狐綯，(795-879)唐朝宰相_圖
此外，關於溫庭筠屢次考不上進士還有另一種說法。唐宣宗喜歡聽那些漂亮的宮女演唱《菩薩蠻》詞，於是宰相令狐綯便把這事交給了溫庭筠，讓他作詞。溫庭筠將詞寫好後讓令狐綯呈給皇帝，當即交口稱讚。令狐綯本來的想法是讓溫庭筠代他“捉刀”，不料溫庭筠竟然不通人情，只顧逞才。後來溫庭筠在考進士時受盡磨折，就是令狐綯使得絆。有時令狐綯遇到一些難題不得不向溫庭筠請教，溫庭筠則乘機挖苦一番。至此，這樑子算是徹底結下了。
到了懿宗鹹通七年（866年），仕途上略微有些起色的溫庭筠，出任選拔秀才的主考官。由於自身深受進士考試的一再打擊，所以他對那些貧寒家庭出身的讀書人很能照顧，極力予以薦拔。但他的官也就僅僅做到國子助教而已，後來他卻又不幸流落而死。
這又怎麼說呢？我們還是讀讀魚玄機的《冬夜寄溫飛卿》吧！“苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾。滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。疏散未閒終遂願，盛衰空見本來心。幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林。”
文：甪里先生
參考文獻：《北夢瑣言》《舊唐書》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有
閱讀更多 文史經典碎讀 的文章
