我曾經在《唐詩幾男子》的長文中詳細地論述了李白、杜甫、王維這三個最重要的詩人在安史之亂中的狼狽處境，大家不妨找來一讀。他們三人遇到的麻煩完全不同，但都很大，甚至到了致命的邊緣。這再清楚不過地表明，當時己經形成一個難以逃遁的劣質環境。
餘秋雨
在三位大詩人的遭遇中，有一點讓我非常震驚，那就是，當他們陷入泥淖的時候，幾乎沒有人來救他們。李白的詩，在當時已經名滿天下，大家都知道他只不過是接受王子李璘的邀請參與平叛，而沒有什麼不良行為。但是，當王子之間產生矛盾，他的讀者們卻全然拋棄了他。杜甫曾經描述當時李白的處境是“世人皆欲殺”，即普天下的人都要殺李白，認為他該死，這是多麼可怕的情景！他那麼多深入人心的詩句，那麼多已成為讀者自身文化的詠吟，居然沒有引發人們一點點的憐惜之情，這就是文化創造者和文化接受者之間的千古隔閡。當然，也是“文化創造的制度環境”失落的證據，後來，他雖然僥倖獲釋，但，他的晚境，他的死亡，他的後事，包括他兒子伯禽的兩個女兒的不知所終，都讓人長嘆。
李白
其實，杜甫、王維後來的處境也並不好，他們把那麼多的美麗饋贈給歷史，而他們的實際人生卻基本無助。中國社會的這個毛病，一直未能有根本的改變。從某種意義上說，“文化創造的制度環境”，曾經偶爾出現過一抹晴意，而大多數年代都烏雲密佈。
除了廣大民眾對文化創造者的漠然外，文化領域自身的嫉妒更是鋪設了一張銷蝕傑出、篩選平庸的大網，使優秀的文化創造者一直難於生存。只有當他們死去很多年，再也不會給人們帶來嫉妒的理由時，才會被一一封聖稱賢。因此，我一直認為，在中國，比文化創造更重要的，是文化衛護。
杜甫
大家都看到了，當歷史傷害了什麼等級的詩人，那麼，這個等級的詩人便再也不會出現在歷史上了。從此，不僅李白、杜甫不見了，李白、杜甫的等級也不見了。
閱讀更多 鵷雛先生如是說 的文章
