報紙上說的，是這年秋天的事。
本來這不是什麼事，就是一單茶壺生意。
抗戰勝利了。大家高興。茶壺的生意水漲船高。上海有家電器公司，要拍政府的馬屁，來蜀山訂一批壺，慶祝國軍光復。壺名就叫光復壺。紫砂壺這東西，本來就是給人助興的，你喜歡叫它什麼，它就是什麼。接這個單子的藝人，是當地的一位名手，洪一芝。上袁村人。他壺做得好，特別是魚化龍壺、合菱壺，松鼠葡萄壺等，在當地是有口碑的。自然，一個藝人混得好，光把壺做好還不成，他得有人脈。但人脈這東西，又是靠壺派生的。洪一芝人是隨和的，別的藝人，兩樣東西，堅決不送，壺與老婆。他不一樣，老婆當然不能送，但壺可以。蜀山一帶，有頭面的人物，手上都有洪壺的。洪一芝送壺，也不俗氣，並不是無來由的送人一把壺，那就把自己和壺一起貶低了。來買壺的人，他不講價，買大送小；別人就得了便宜。給他介紹生意的人，他也會在事後定製一把，送到門上。也不是隨便就上人家的門，而是等人家有事的時候，比如過生日，或者討媳婦，他的壺就到了，這叫添喜。
光復壺，本來不是洪一芝接的單子。紫砂圈子裡，跟上海有關係的人很多。但是，客戶到了蜀山，並沒有四處打聽，耳朵裡就都是洪一芝的名字。按理，一個圈子裡，不說別人壞話，就是口德，說別人好話，等於潑自己飯碗了。洪一芝突然紅起來，是因為他做了一把中正壺，把蔣委員長的頭像刻到壺上了。其時正是慶祝抗戰勝利，“委座”的威望很高，頭像被刻到壺上，上下都很稀罕。縣城的《品報》來了記者，專門採訪他，還拍了照片。那文章用力很重，在報紙上登了半版。洪一芝或許是第一個上報紙的紫砂藝人，到處都在議論，說規格偏高。動靜也有些偏大。他自己並沒有數脈。或許他覺得，自己本該就這麼紅，早就該這麼紅。
所以，本來是別人接的單子，突然到他手上了，他並不覺得奇怪。按規矩，是應該他跟對方講好話的，但是，由於他做了中正壺，心氣有點高；再說，各方的訂單，像雪片一樣飛來。他即便渾身是手，日夜做，也還來不及。所以他對這個單子興趣並不大。為此說好話，還有必要嗎。但是，對方不在乎，盯牢他了，說非洪師傅做不可。當時，紫砂界還不像今天這麼惡俗，人也大師，鬼也大師。名頭再怎麼大，還是叫師傅。人家先把一張定金的支票放到他手上。說洪師傅您慢慢做，我們排隊好了，您先做中正壺，做完了，再做光復壺。我們等。
反正洪一芝那一年太牛了。明裡暗裡，很多人眼紅得要點金雞納霜。他並不知道，他嚴重地得罪了一個人，就是因為他而失去了單子的陳四。
陳四壺藝一般般。跟洪一芝當然不是一個級別。他平時愛琢磨，就是個悶嘴葫蘆。為了光復壺這個單子，他送了西洋參給上海的朋友。如果他做成了這一單生意，發點小財是沒問題的。可是，一眨眼，被洪一芝拿去了。他知道這事不怪洪一芝，但是，洪一芝擋了他的財路，這是實情。他送給上海朋友的西洋參，還是賒賬的。家裡老婆生了二胎，坐月子，連只母雞也補不起。他找到洪一芝的門上，希望洪一芝給個說法，如果洪一芝腦子清醒，給他一點補償，哪怕是象徵性的，他心裡這口氣，也就下去了。誰知道洪一芝家裡車水馬龍，賓客如雲。洪一芝送走一撥，又來了一撥。根本就沒有陳四說話的份。後來，陳四總算找到一個當口，婉轉地跟洪一芝提了西洋參的事。或許洪一芝根本就沒有聽清陳四說了什麼，或許，陳四在他眼裡，本來就是一個小角色。反正那天洪一芝沒有給陳四什麼好臉色。臨走的時候，陳四撂下一句話：洪師傅，我也想買你一把中正壺。
這句話倒是讓洪一芝心裡咯噔了一下。一個紫砂藝人，買另一個紫砂藝人的壺，基本是沒有的。陳四講這句話的表情，讓洪一芝注意到了。他是個聰明人，知道陳四因為光復壺這個單子吃虧了。可是，這單子並不是他搶來的啊。他推還推不掉呢。於是順手就送了一把剛出窯的中正壺給陳四，說見笑了，做個紀念吧。
陳四把中正壺拿回家，殺人的心都有。但是，他按捺住了。叫老婆買了二兩豬頭肉，就著半瓶土燒酒，喝了半夜，臉都青了。那把中正壺，被他包起來，掛在樑上，他一躺下就能看到。
中正壺和光復壺讓洪一芝出盡了風頭。特別是在“江南國貨展覽會”上，中正壺得了金獎。不服氣的人也有，說這個獎，是給蔣的，不是給洪的。這裡的人，常常喜歡把一個壺手與一把讓大家追捧的茶壺叫在一起。但因為中正是“委座”的名號，所以坊間躊躇了一番，便叫他洪光復。洪一芝沒有覺得這有什麼不好。史上紫砂，都是藝人的名字跟壺在一起的，他為了這一天，已經等了很多年。
說著說著就解放了。洪一芝和藝人們一起參加了陶瓷合作社。後來，合作社擴大，叫陶瓷廠。洪一芝很積極。中正壺當然不能提了。原先做下的光復壺，被他改了一個樣子，叫國光壺。把原先“青天白日”的圖案，改成了五角星。但是，人們還是能從壺上看到它前世的影子。國光壺並沒有引起洪一芝期待的那種轟動，甚至，大家對此很冷淡。私下裡，不免會有些議論。國光壺紅不起來的還有一個原因是，分管紫砂這一攤的鎮領導，是個從蘇北來的渡江干部，苦大仇深，身上槍疤好幾個。喝水習慣用那種口徑很大的搪瓷缸子。在他看來，紫砂壺這東西，本來就是資產階級的奢侈品，電影裡，凡是壞人，手裡基本是要拿著一把茶壺的。什麼國光壺，他瞄了一眼，說，一把紫砂壺就能為國爭光嗎，人家志願軍流血犧牲，才是為國爭光呢。
但是，紫砂壺畢竟能為國家創造外匯。上邊來了文件，所以領導就又重視起來。洪一芝因為壺做得好，經常上黑板報被表揚，名字旁邊，有時還畫著一朵光榮花。有一天，他被領導叫去了，領導的辦公桌上，放著一把壺。他一看，愣了一下。臉上就冒汗了。領導說，洪一芝，這把壺是你做的嗎？洪一芝點點頭，說，當時是為了紀念抗戰勝利。領導拍了一下桌子，你和蔣光頭是什麼關係？洪一芝一嚇，臉都白了。我跟他能有什麼關係呢？領導一揮手，你不用爭辯了，去保衛科陳科長那裡報到吧。
洪一芝心事重重地去了廠保衛科。他並不知道，原來看倉庫的陳四，突然當了這裡的科長。他想起一件往事了。這讓他背心裡透涼透涼。
陳四並沒有對他特別不客氣。當然，不可能再叫他洪師傅了。陳四要他寫檢查書，要他深挖當年做中正壺和光復壺的思想根源，包括動機、手段、得到的利益、派了什麼用場。等等。實際上他已經被隔離審查。關在一間堆雜物的小屋子裡。一日三餐，就吃幾個饅頭。洪一芝雖然壺做得好，但識字並不多。心裡的疙瘩也大。三天下來，才寫了幾十個字。陳四沒有為難他，就把那份檢查書交給了領導。領導一看，大怒，拔出鋼筆，批了一行字：開除出廠，永不錄用。
洪一芝回家後，起先並沒有絕望。老子有一雙手，只要有一把紫砂泥，老子就有飯吃。但是很快，他發現問題並不如想象的那麼簡單。鎮裡來人，要他去一個村裡辦的磚瓦廠工作。這當然是關心他，也是向他表明，像他這樣的人，雖然不是反革命，但平時也要有人管著。
他去了那個所謂的磚瓦廠，其實就是一座頹敗的小磚窯。連他一共三個人。廠長，是村裡一個姓羅的民兵營長兼的，此人早晚肩扛一支木頭步槍，武裝帶紮在腰間，胸前還掛個哨子，吆五喝六的。對洪一芝一點也不客氣。整天指揮他搬磚、和泥，劈柴。後來知道，他是陳四的連襟。洪一芝哪裡受過這樣的委屈，幾天下來，渾身的骨頭都散了架。幸虧洪一芝家裡人待他不錯，紅燒肉是吃不起了，但偶爾還能給他吃脂油拌飯。但是，他孩子在學校裡，被別人欺負，說你爹是壞人。孩子報告老師。老師並不幫他，說，你爹不是壞人，那他是好人嗎？孩子懂事，回來不告訴父親，偷偷跟母親講了。其實洪一芝都聽到了。他氣悶，晚上睡不著，就起來做壺，他一口氣做了幾把壺，感覺還是蠻好的。
可是，蜀山一帶所有的龍窯，有的停燒了，餘下的歸公家了。凡是歸公家的龍窯，都立了一個規矩，窯工不準燒製私貨。一經發現，立即開除。洪一芝跑遍了所有的龍窯，沒有一個師傅敢接他的壺。他之前跟老窯工武小夠交情不錯，特意帶著一瓶藏了多年的汾酒去找他。武小夠把酒瓶湊到鼻子前聞聞，說，一芝啊，你就忍心用我的飯碗來換你這瓶酒嗎？
又說，就算我幫你燒成了這幾把壺，又怎麼樣呢，如今還有誰，敢買你的壺。
洪一芝咽不下這口氣。不做壺，他覺得自己活在這世上，就沒什麼意思了。一日，忽發奇想，能不能用燒磚的窯來燒壺呢。趁著羅營長不在，他將幾把壺塞進磚窯深處。遂加大火力，燒了一天一夜。等到磚窯冷卻，他爬進窯裡一看，幾把壺全燒成了泥疙瘩。
洪一芝突然哭起來，在窯口的磚場上，發瘋一樣大叫大喊。幸虧老天下了一場陣雨，幾個悶響的滾雷，遮蔽了洪一芝的失態。
有一次，陳四路過磚瓦廠，順便來看他。窯上也沒有別人。洪一芝一見他，臉頓時青白了。也不說話，眼睛直瞪瞪地看著他。陳四也不響。就這樣四目相視，有半支菸功夫。後來，陳四說，洪一芝，聽說你的壺在磚窯裡燒得蠻好，能不能給我看看。洪一芝說，是蠻好的。將來可以跟我一起陪葬。你總滿意了吧。陳四一笑，說：你自己滿意就行。
這一天特別冷。陳四走後，洪一芝的心像掉進冰窟裡。天上開始飄雪花，風有些緊，四野裡白茫茫的。突然覺得，人活著一點意思也沒有。他走進窯頭的小屋裡，發現屋樑上正懸著一根繩子。再一看，連繩套也做好了。彷彿這是天意。他一腳踩在凳子上，把脖子伸進去，大小還正合適。於是他眼一閉，腳下的凳子就被他踢倒了。
洪一芝蕩在半空裡快斷氣的時候。突然有一把刀，利索地砍向那根繩子。持刀的人，是燒窯師傅武小夠。不拿刀的那隻手裡，捏著半瓶酒。
洪一芝活下來了。說，武師傅，你何必來救我？
又說，你怎麼思量，這會兒到我這裡來呢！
武小夠說，我看到有一個人往這裡來，就跟著來了。
洪一芝嘆了口氣。不說話。
武小夠朝那根繩套看了看，說，這個人，壺藝稀爛，繩套做得倒是不錯。
洪一芝張大了嘴巴，你是說……他？
武小夠朝外邊看看，把半瓶酒倒在兩個碗裡，壓低聲音說：好死不如賴活。你也威風過了，人哪能一輩子不走點背運。只要活著，就有豬頭肉吃，有酒喝，多好呢。
又說：手實在癢，你就做壺吧，磚窯裡哪能燒出紫砂壺來？又不是燒一隻雞。只要逮著機會，我來給你燒。
洪一芝撲通朝武小夠跪下時，被攔住了。說，好漢膝下有黃金哪。熬住一口氣吧，江山都是等來的。
窯場的人愛說，人命都是天註定。洪一芝熬到了1976年秋天，就油幹燈盡了。他如果能多活幾年，就趕上評大師了，就是一條鹹魚，到時也會有翻身的一天。本來那些弟兄，都是窮做泥巴佬，後來都被人叫大師了。說不定，洪一芝又能像做中正壺時那麼牛了呢。
臨終前，拿出一把鑰匙，說，這些年他能活下來，就是靠一些壺撐著。他認為可以傳下來的壺，都鎖在一個箱子裡，藏在武小夠家的閣樓上。
身邊的人瞪大了眼睛，也不好言語什麼。武小夠可是死了好幾年了。他的閣樓早成了公家的倉庫。哪還有什麼箱子。
箱子自然是找不到了。但大家相信，洪一芝的壺還在，指不定在哪家藏著呢。
又說，壺只要活著，在哪裡，在誰手上，那又有什麼關係？
（本文故事純屬虛構）
閱讀更多 壺夢如春 的文章
