每到冬天北京下雪的時候，一般都會有“一下雪，北京就變成了北平”這樣的文章出現在報紙中、網絡中、社交媒體中。
在這些文章中，故宮、頤和園、後海等古蹟的美麗雪景都會如期出現，勾起人們懷念起舊日的北平，那些略顯單調卻相得益彰的色彩——黃色的高貴、紅色的威嚴、灰色的質樸，白色的純潔；那些業已遠去的斑駁光影——衚衕旁鱗次櫛比的低矮民房，身著長袍馬褂、端莊旗袍的民眾，馬路上往來穿梭的黃包車，威嚴的城樓、高聳的城牆；那些若隱若現的聲響——天空中動人的鴿哨，四合院裡頑童的嬉鬧，小販走街串巷的吆喝，京劇、相聲、評書的餘音繞樑；那些風味獨特的“碰頭食”——豆汁兒的酸香，粉灌豬腸的外焦裡嫩，炸醬麵的勁道爽口，奶油炸糕的香濃……
事實上，觸景生情不分季節，也並不需要等到冬天，才可以見到北平，因為在北京的秋天裡，就住著半個北平。
郁達夫在《故都的秋》裡深情地說，“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”
雖然“陶然亭的蘆花”已了無蹤跡，“釣魚臺的柳影”常人也大多無緣得見，不過“西山的蟲唱”依然會在秋日裡奏響，此起彼伏；“玉泉的夜月”依然會播撒清輝，皎如玉盤；“潭柘寺的鐘聲”也依然會不時響起，聲遏行雲。
他還說，“在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。”
從這樣的描述中，可以想見，郁達夫對北平牽牛花的深深喜愛之情。如今，北京的秋日裡，牽牛花仍然是一種很常見的美好意象，不過卻很容易被人忽視，因為它們不與其他花木爭奇鬥豔，常常獨守一隅，任世事滄桑變化，聽秋風來，悄然盛開。
老舍在《北平的秋》裡寫道，“天是那麼高，那麼藍，那麼亮，好象是含著笑告訴北平的人們：在這些天裡，大自然是不會給你們什麼威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。”
民國時，北平擁有的工業企業很少，所以環境受到的汙染自然就很小，秋日裡的天氣也就註定都是“秋高氣爽”的，會讓人感到心曠神怡。如今，北京城幾千萬人聚居，車如流水馬如龍，不僅自身擁有眾多工業企業，而且周邊的河北等地區也是企業眾多，不可避免地對空氣造成汙染，導致天空經常呈現灰濛濛的情況。不過，當秋風從西北吹來，持續吹上一陣子，天空也會變得格外蔚藍，讓人格外歡喜。
至於北平時西山北山在秋日裡的深藍，北京則是完全繼承了下來，每當置身山頂，放眼望去，山起伏綿亙，輝映著藍天白雲，也是令人心曠神怡。而如今西山北山的晚霞雖不似民國時那般幾乎日日可見，不過當天氣好時依然可稱“餘霞散成綺”，可謂絢爛多姿。
他還特別提到秋日裡北平所特有的葫蘆形的大棗等水果，以及良鄉肥大的栗子。如今，北京城裡葫蘆形的大棗比較少見了，不過在某些老院子中和某些高校裡，依然有它們的身影。而良鄉的栗子則是比較常見，很多賣糖炒栗子的小門面都號稱賣的是良鄉板栗。
魯迅在《北京的秋天》裡說，秋天的月，無論是瘦弱的，還是豐滿的，總是最明亮的……俯瞰北京古城的色彩。紫禁城的紅牆、金色的琉璃瓦、深紅的廊柱、墨綠的古柏、漢白玉的雕欄……這些色彩總是異常分明。
北平的月是一年中最亮的，俯瞰北京古城的色彩，而如今北京的月就是曾經照耀北平的那個月亮，也同樣是一年中最亮的。至於紫禁城的紅牆、金色的琉璃瓦、深紅的廊柱、墨綠的古柏、漢白玉的雕欄……這些色彩在文物部門的努力下下，大多也得以保留了下來。
冰心在《北平之戀》裡寫道，秋天在北平是最適宜於遊人享樂的季節，蒼穹是那麼高，那麼澄清；淺灰的雲，追逐著雪白的雲，有時像在緩緩地散步，有時又像在相互擁抱。一到傍晚，一陣陣涼風吹來，使你感到又舒服，又有點微寒。
在北平的秋天裡，雲朵是人們司空見慣的，而在如今北京的秋天裡，要是趕上天氣好，天上雲朵也是游龍戲鳳，肆意舒捲，煞是惹人喜愛。在秋天的氣溫方面，北京也將北平的特點繼承了下來，當傍晚來臨，一陣陣涼風吹來，確實讓人感到又舒服，又有點微寒。
多少往事已溜走，多少時光一去不回頭……我們之所以總是把往日時光想象的格外美好，是因為“今人不見古時月，今月曾經照古人”，是因為那舊日的時光已鐫刻在先人的基因中，一代代傳承，得以流淌在我們的血液中，永遠不會磨滅。
這裡說北京的秋天裡，住著半個北平，那麼另外的那半個北平到哪裡去了？灰飛煙滅了，被歷史的洪流裹挾而去。那股洪流中，有大自然的風吹雨打，有侵略者的洗劫踐踏，有梁思成被權勢打壓，有文革時期的愚蠢打砸，有近些年遍地起高樓的短視開發……嗚呼哀哉，嗚呼惜哉，嗚呼痛哉。
數十年時光銜枚疾走，俱往矣。不過，可悲的是，前人不暇自哀而後人哀之，後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。
其實，豈止北平，一切終究都會毀滅，不過美好始終該是延續越久越好。
閱讀更多 暮牛騮馬 的文章
