在著名英国足球杂志《442》9月刊的一篇人物特写中，作者安德鲁-穆雷对阿根廷教练、利兹联主帅贝尔萨的执教故事进行了述评。
查克-贝里没有发明摇滚音乐，但他与埃尔维斯-普雷斯利、小理查德相仿，很可能是最接近界定摇滚音乐范式的那批音乐家之一。
贝里激进、执着，总是固执地认为自己的所有想法都是对的。在上世纪50年代初期，青年贝里花了很多时间来拆卸和重新组装半导体收音机，所以他很清楚那些机器的发声原理，从而能够对他的摇滚乐作品做出相应的调整。
这很有效。每当贝里在贝多芬或柴可夫斯基等音乐家的经典音乐中加入摇滚元素，许多摇滚青年都会受到启发，产生拿起吉他的冲动。“直到我听到查克-贝里的音乐，我才意识到自己究竟能够做什么。”The Who乐队吉他手彼得-汤森曾说。
“我会听他创作的每一首曲子。”滚石乐队的基思-理查兹（Keith Richards）说，“如果你是一名摇滚吉他手，就算你觉得他不是对你影响最大的人，但影响你的人也很可能受到过查克的影响。”
从某种意义上讲，贝尔萨就像足球界的查克-贝里，他的执教理念影响深远。今年夏天，贝尔萨实现了在英格兰执教球队的雄心，成为了英冠俱乐部利兹联的主帅。
在几乎每个主流联赛，许多教练在球员时代都曾接受贝尔萨指导，深受其非传统执教方式的影响，例如波切蒂诺或迭戈-西蒙尼。佩普-瓜迪奥拉从未为贝尔萨执教的球队踢球，不过瓜迪奥拉也对贝尔萨推崇有加，就如同The Who、滚石和甲壳虫乐队敬重贝里那样。
63岁的贝尔萨是收入最高的英冠俱乐部主教练，英冠联赛的所有球迷都将会感受到他特立独行的性格和近乎专制的怪癖。这位绰号“疯子”的老帅究竟有多怪？他的休闲方式之一是在凌晨两点边跑步，边听关于战术的录音带。
只要贝尔萨在身边，生活就不会乏味。
“他想要帮助这群街头小孩成为英雄”
单曲《Johnny B Goode》讲述了一位出身贫寒的乡村吉他男孩的成长故事。男孩的母亲告诉他：“有朝一日，你会站在聚光灯下。”
你很难形容贝尔萨在罗萨里奥的家庭贫困。贝尔萨的家庭是阿根廷最著名的法律王朝之一——贝尔萨的祖父、父亲、哥哥和妹妹都是律师或政治家，不过母亲莉迪亚（Lidia）从小就给他灌输了一种信念，那就是他有能力在自己选择的职业道路上获得成功。贝尔萨从小痴迷于足球。
“她在我的生命中很重要。”贝尔萨这样描述母亲，“对她来说，再多的努力也不够。”在绝大多数日子里，莉迪亚都要到当地报刊亭买日报和每周一期的阿根廷著名体育画报《El Grafico》，因为她的儿子会仔细阅读。
贝尔萨从祖父、律师拉斐尔（Rafael，曾参与阿根廷立法机关的法律制定）那里学到“知识就是力量”，童年时会从家里搜集的超过3万本书籍中涉猎知识。即便到了今天，贝尔萨仍然订阅了全球范围内超过40本体育杂志，《442》就是其中之一。
贝尔萨从小就有反叛精神，他支持纽维尔老男孩，原因是父亲是同城对手罗萨里奥中央的铁杆粉丝。他曾效力于纽维尔老男孩青年队，脚下技术不错，但速度慢，空中对抗能力差。在为一线队出场仅3次后，贝尔萨就意识到自己没有踢球的潜力，更擅长理解和分析比赛，所以他在25岁那年退役，转而成了一名体育老师。两年后（1982年），贝尔萨开始执教布宜诺斯艾利斯大学的足球队。
在当时，贝尔萨比绝大多数球员只年长3岁，但他凭借职业精神和干劲赢得了球员们的认可。贝尔萨在敲定球队的20人名单之前，考察过超过3000名球员。当布宜诺斯艾利斯大学队与博卡青年预备队在一场友谊赛中战平后，纽维尔老男孩雇佣他担任青年队教练。
贝尔萨相信阿根廷国内有许多尚未被发现的人才，所以和助手豪尔赫-格雷法（Jorge Griffa）将这个国家划为70个不同的地区，然后驾驶他那台破烂的菲亚特147汽车到每个地区挖掘球员……他俩曾经于凌晨2点钟到达波切蒂诺的家门外，评价当时年仅13岁的波切蒂诺“拥有一名球员的双腿”。不过，波切蒂诺只是他们考察的几十名球员之一。1987年，贝尔萨在小城阿韦亚内达（Avellanada）发现了一名屠宰场工人的儿子：加布里埃尔-巴蒂斯图塔。
“当我到达这儿（纽维尔老男孩青年队）时，我很胖。”巴蒂斯图塔解释说，“我喜欢夹心饼干，贝尔萨做的第一件事情就是不许我吃饼干，还让我在雨中训练。我恨他。”
“我们是一群梦想家，贝尔萨就是我们的头儿。贝尔萨梦想成为阿里戈-萨基，因为他曾经观看萨基带领球队赢得欧洲冠军杯。他希望我们也能像那样成功，让一帮街头孩子成为英雄。”
贝尔萨习惯于亲自考察和挑选对胜利充满欲望的年轻球员，随着巴蒂斯图塔、波切蒂诺和中场球员爱德华多-贝里佐先后进入一线队，纽维尔老男孩逐渐变成了阿根廷最具潜力的球队之一。没过多久，贝尔萨就得到了“疯子”的绰号——他告诉后卫费尔南多-甘保亚（Fernando Gamboa），只要能够确保球队获胜，他宁愿切掉自己的手指。
1989年，贝尔萨晋升为预备队教练，俱乐部一线队也开始注意到了他的训练方法。“我们与预备队共用更衣室。”攻击型中场球员马蒂诺（Gerardo Martino）说，“当你走进更衣室时，会发现白板上的箭头太多了，没有位置做任何其他标记，简直就像一群印第安人刚刚来过！短短一年内，那家伙成了我们的主教练。”
“如果我的球员不是人，那么我就永远不会输。”
1990年，马蒂诺在纽维尔老男孩一线队接受贝尔萨的事情上发挥了关键作用。在当时，马蒂诺是球队内最有天赋和创造力的球员，也是一名懒散、不愿意太努力的进攻组织者。但贝尔萨要求弟子们在训练和比赛中拼尽全力。
“我们在开始合作前聊过一次。”马蒂诺透露，“贝尔萨告诉我在他执教的球队，要想登场比赛，就必须跑动。他让每个人都知道这是他的方式。他的每次训练课内容都不一样，永远不会重复。某些时候，我在结束国家队比赛任务后会直接回到俱乐部，参加他组织的训练，因为那些训练很不错。”
防守、进攻，以令人恐惧的速度完成攻防转换。贝尔萨要求弟子们在球场上的任何地方挤压对手空间，在尽可能靠近对方禁区的位置赢得球权，灵活地创造机会。随着时间推移，贝尔萨的战术理念在纽维尔老男孩的球员心中变得根深蒂固，他们能够在比赛中自由流畅地执行，如同无需事先练习就演奏一首音乐。
贝尔萨甚至要求守门员斯科波尼（Norberto Scoponi）故意大脚前传，而不是将皮球踢出界外——他认为只要中场球员快速赢得球权，就有机会逼迫对方失误。就这样，纽维尔老男孩逐渐变得就像一台压迫对手的机器。
在贝尔萨成为球队主帅不到一年后，纽维尔老男孩夺得1990年阿根廷春季联赛冠军，后来又在与秋季联赛冠军博卡青年的总决赛中通过点球大战获胜。“纽维尔老男孩，加油干吧！”成了俱乐部的战争口号。这支球队向阿根廷国内联赛的所有豪强发起挑战。
但随后6个月里，纽维尔老男孩的状态下滑令人担忧：球员们无法达到贝尔萨在体能和心理方面的要求。
“我们进行了充满激情的团队谈话。”前纽维尔老男孩中场球员，负责向队友们传达贝尔萨的战术指令的阿尔弗雷多-贝尔蒂（Alfredo Berti）回忆说，“大家会讨论每一项战术安排，马塞洛（贝尔萨）有耐心解释所有战术细节。”
作为一个工作狂，贝尔萨开始为年轻球员布置“家庭作业”——球员们被要求购买阿根廷的几本著名体育杂志，并研究下一场比赛的对手，包括对手的常用阵型、近8场比赛状态、使用了哪些替补球员，谁主罚定位球，在进攻端有哪些威胁等等。在那之后，贝尔萨会将弟子们的研究成果在球队内部展示，并围绕它们组织训练。
“这能够帮助你在球场上找到答案。”波切蒂诺后来回忆说，“所有家庭作业都是值得的，我希望我的所有朋友都有与我类似的至少百分之一体验。”
1992年，纽维尔老男孩赢得阿根廷秋季联赛冠军，并进入南美解放者杯决赛，在决赛中点球大战输给了巴西俱乐部圣保罗（卡福罚进了一粒关键点球）。
但贝尔萨无法再忍受了。与瓜迪奥拉二十年后遇到的情况相仿，贝尔萨觉得执教自己从小支持的球队压力太大，所以辞去了纽维尔老男孩的主教练职位。“如果球员们不是人。”他说，“那么我永远不会输。”
“别开枪！我是马塞洛-贝尔萨！”
在接下来6年里，贝尔萨执教过墨西哥联赛的阿特拉斯和美洲俱乐部，回到阿根廷执教萨斯菲尔德（率队赢得1998年秋季联赛冠军），后来又到西甲球队西班牙人短暂执教（只带队踢了9场比赛）。他也让更多人了解了自己特立独行的性格。
墨西哥美洲俱乐部的老板是一群电视台高管，要求贝尔萨只与他们旗下的媒体对话。贝尔萨特别反感这种不合理的要求，以至于当他在1998年成为阿根廷国家队主帅时，他拒绝接受任何一对一的采访。
“如果我不得不拒绝来自其他省的人，为什么要接受某个强权者的采访？”贝尔萨说，“采访的标准是什么？我自己的兴趣？那是机会主义。”
只有在新闻发布会上，贝尔萨才与阿根廷媒体对话（后来瓜迪奥拉也这样做），不过有趣的是记者们可以问任何问题，贝尔萨会详细回答。有一场新闻发布会持续时间太长（超过4个小时），很多记者不得不提前离开，以避免错过将报纸付印出版的截止日期……贝尔萨从来不会做事有始无终，他发现自己根本停不下来。
跑步是贝尔萨经常使用的减压方式之一。贝尔萨喜欢在凌晨2点钟慢跑，边跑边听一盒他详细分析在比赛中可以考虑使用的22种阵型的录音带。
1999年初的一天凌晨，贝尔萨在跑过阿根廷国家队Ezeiza训练基地时太投入，没有听到当地警察冲他高喊的声音。当贝尔萨最后发现自己被十几把枪指着时，他躲到一棵树的背后说：“别开枪！我是贝尔萨！”
如果球队输球，贝尔萨的反应往往更让人觉得不可思议。贝尔萨曾经带着纽维尔老男孩输球的一场比赛视频参加前锋马丁-波塞（Martin Posse）的婚礼，他还曾在一次航班上问阿根廷传奇球员豪尔赫-巴尔达诺：“豪尔赫，你有没有在球队输球后想过自杀？”
球员们喜欢贝尔萨的激情。在风格上，“疯子”贝尔萨和迭戈-西蒙尼之间有着强烈的反差。俩人都想赢得比赛胜利，但贝尔萨希望以华丽的方式赢球，西蒙尼则为了获胜不择手段。
2000年，在随拉齐奥赢得意甲联赛冠军后不久，西蒙尼与贝尔萨进行了一次谈话。“你没意识到吗，除了你们的球迷之外，没有任何人会记住这次冠军？你不能将那称为足球。”贝尔萨说。
不过，贝尔萨对西蒙尼作为一位教练的影响极大。2002年，当阿根廷在世界杯小组赛阶段被淘汰后，贝尔萨组织全队谈话，解释了球队为何会失败，并就自己的责任向球员们道歉。第一个站起来拥抱贝尔萨的球员是门将布格斯（German Bugos），他在预选赛阶段的所有比赛中登场，但在小组赛中首发位置被卡巴列罗（Pablo Cavallero）抢走。
“这能让你了解贝尔萨的性格。”西蒙尼说，“无论球队表现好坏，他擅长将所有人团结在一起。贝尔萨是个天才，是执教过我的最佳教练之一。他会向你详细地解释战术细节，让逼抢变成自然而然的选择。这是贝尔萨长期以来的特质之一。教练既有可能让一名球员变得十分出色，也有可能让他变得平庸（贝尔萨属于前一种教练）。你不得不听教练的指导和安排。”
在那支阿根廷队中，无论让哪名球员评价贝尔萨的演说能力，他们都会提到同一个例子，那就是在阿根廷客场对阵哥伦比亚的一场世预赛前，贝尔萨的队内演讲。
“这世上有两种类型的街头斗士。”在更衣室内，贝尔萨告诉紧张的阿根廷球员们，“有人看到血就害怕，会立即回家，也有人在看到血之后决心继续厮杀。伙计们，我现在告诉你们，我在这里闻到了血腥味。”阿根廷在那场比赛中以3-1的比分战胜了哥伦比亚。
钢铁信念
贝尔萨始终坚持自己的信念。“很多教练都会告诉你，你必须根据自己拥有哪些球员来决定球队的理念，但我不同意。”贝尔萨曾说，“如果你对某种理念的信仰不够坚定，就很难说服一名球员接受它。”
“我是个极端主义者。我根据自己的感受来决定怎样执教。我不会妥协——我不认为这是一种美德。我明白，它是一种缺陷。”
在执教阿根廷国家队期间，贝尔萨曾组织一次球员投票，让弟子们选择究竟采用他偏爱的三后卫，亦或四后卫阵型。大部分球员选了后一种。“这个结果展示了你们多数人的喜好。”贝尔萨宣布，“但本场比赛我们会采用三后卫。再见。”
贝尔萨的选择也确实产生了效果。2004年，贝尔萨带领阿根廷队闯入美洲杯决赛，并夺得了有史以来第一枚奥运金牌，但在那一年9月份，疲惫不堪的他却决定辞职。贝尔萨躲进了一座修道院。
“我把我想读的所有书都带去了。”贝尔萨回忆说，“没带手机，那里也没有电视机。我在那里待了三个月，之后开始与自己对话......我都快要疯了。”
雅典奥运会金牌是贝尔萨教练生涯迄今为止的最后一项重大荣誉，但他的影响力一直都在。智利国家队（2007-11年）、毕尔巴鄂竞技（2011-13年）和马赛（2014-15年）球迷之所以崇拜贝尔萨，并不一定是因为他带领球队所赢得的成功，而是因为他带来了自己对足球的热爱、工作干劲和对细节的关注。
2011年夏天，当贝尔萨在毕尔巴鄂竞技的季前赛第一天抵达时，俱乐部的工作人员和球员们惊讶地发现，这位阿根廷教练观看了球队过去的55场比赛。“其中42场我都看了两次。”巴斯克人还喜欢贝尔萨的另一个习惯：他总是穿着破旧、宽松的运动服在技术区走13步，然后像只做祈祷的螳螂那样蹲下来。
在马赛，贝尔萨在一台高尔夫球车背后安装了一部电视机和一张白板，在球队训练时开到球场中央——这样一来，贝尔萨就能第一时间向球员们解释他想做的战术调整。
为了培养自己心目中的理想球员，贝尔萨十分重视训练设施，经常亲力亲为来改进训练设施。智利国家队的训练基地曾相当破落，为了筹集改善训练设施所需的资金，贝尔萨到智利各地做演讲。而在执教毕尔巴鄂竞技期间，贝尔萨采用了另一种策略：他认为重建球队训练基地的建筑公司应当负责任，所以一度抓住了工头的喉咙。
“他有权抱怨我的所作所为。”贝尔萨事后说，“但我只做毕尔巴鄂竞技应该做的事情。”
成功随之而来。贝尔萨在执教智利时提拔了桑切斯、比达尔和克劳迪奥-布拉沃，那支智利队在2010年世界杯上跻身16强，后来又在桑保利的带领下连续赢得两座美洲杯（后来贝尔萨因与智利足协发生冲突辞职）。
2012年，贝尔萨带领毕尔巴鄂竞技闯入欧联杯决赛（在16强淘汰赛中主客场双杀曼联）和西班牙国王杯决赛，只不过分别输给了西蒙尼执教的马德里竞技和瓜迪奥拉执教的巴萨。从某种意义上讲，后两位教练都是贝尔萨的学生。
贝尔萨之所以从智利国家队、毕尔巴鄂竞技和马赛辞职，都是因为他太坚持自己的信念，最终与俱乐部高层产生了冲突。不过在2016年和2017年，贝尔萨却是因为其他原因离开拉齐奥和里尔。贝尔萨在罗马城只待了两天，后来还受到违约指控的威胁，而在执教里尔期间，贝尔萨坚持提拔年轻球员——他甚至在季前赛阶段就告诉11名一线队球员，他们在里尔没有未来——最终带队只踢了13场联赛后就被解雇。
如果利兹联真的希望贝尔萨带队获得成功，那么球员和俱乐部大股东安德烈-拉德里扎尼（Andrea Radrizzani）就必须认同贝尔萨的信念。
“我将贝尔萨视为父亲，他激励了我。”
自从约翰-克鲁伊夫以来，马塞洛-贝尔萨是对现代足球影响最大的主教练之一。在上世纪90年代初三次夺得阿根廷联赛冠军的那支纽维尔老男孩队中，许多球员退役后走上执教的道路，这不是巧合。
“在1990-92年的那支纽维尔老男孩队里，9名球员成为教练，还有一名球员成了经纪人。这就很说明问题。我们所有人都得感谢他。”曾效力于纽维尔老男孩的前锋克里斯蒂安-多米济（Cristian Domizzi）指出。
马蒂诺曾执教巴萨，贝里佐执教过塞维利亚，如今又追随恩师的脚步，成为了毕尔巴鄂竞技队主帅，而胡安-洛普（Juan Manuel Llop）、阿尔弗雷多-贝尔蒂和里卡多-卢纳里都曾担任纽维尔老男孩。
除了上述球员之外，贝尔萨还曾在萨斯菲尔德、阿根廷国家队执教过毛里西奥-佩莱格里诺和西蒙尼。不过在贝尔萨的所有弟子中，波切蒂诺受他的影响最深。
“我认为他就像我的父亲。”热刺主帅承认，“我对他的感情和爱毋庸置疑，他激励我成为一名教练。我喜欢帮助年轻球员，他在纽维尔老男孩所做的一切都在我的人生中留下了印记。在职业生涯初期，年轻球员需要这种帮助。”
贝尔萨对于波切蒂诺的影响，就好比查克-贝里之于披头士乐队。如今，波切蒂诺正在为热刺培养下一代球员——如果没有波切蒂诺的信任，你很难想象哈里-凯恩、阿里或拉拉纳的职业生涯会如此快速地崛起。
某些教练没有与贝尔萨共事的经历，但同样受到了他的影响。2014年12月，齐达内在马赛待了一天，与贝尔萨聊了超过3个小时。“齐达内是一个活着的传奇。”贝尔萨说，“齐达内与我并肩坐着，听我说话的那一刻让我难忘。齐达内能够对普通人施加强大的影响力，这简直无法描述。”
齐达内也不是第一个渴望与贝尔萨聊天的教练。2006年10月10日，当时刚刚退役的佩普-瓜迪奥拉飞往距离罗萨里奥市中心78公里的马西莫帕兹（Maximo Paz）牧场，他的目的只有一个。
“如果你计划成为一名教练——”曾接受贝尔萨指导的巴蒂斯图塔告诉瓜迪奥拉，“那么你就该去跟贝尔萨见面，与他聊一聊。”
贝尔萨和瓜迪奥拉聊了11个小时，谈论的话题包括他俩对电影的热爱、足球系统、阵型和战术概念等。俩人还一起观看视频（贝尔萨收集了超过4000场比赛的视频），听战术分析、辩论，通过在谷歌上搜索来寻找某些问题的答案。瓜迪奥拉潦草地写了太多笔记，以至于他带的笔记本纸张不够，不得不向贝尔萨拿了一张。
“你知道足球世界的所有荒唐事，知道某些人特别不诚实，但你为什么还想回到球场呢？”在俩人的谈话中，贝尔萨曾问瓜迪奥拉，“你真的这么喜欢血吗？”
“我需要那种血。”瓜迪奥拉证实。那也许是对足球运动的改变最大的一次谈话。两年后，瓜迪奥拉成为巴萨主帅，在执教的首个赛季就赢得了史无前例的三冠王。就连梅西也说：“贝尔萨会欣赏我的。”
“他（贝尔萨）打开他家的门，用一整天的时间与我谈论足球，那是一种荣幸。”瓜迪奥拉如是回忆那次谈话，“贝尔萨是世界最佳教练。他的教练生涯赢得多少冠军锦标并不重要，相比之下，他对足球和球员们的影响重要得多。”
你无法触及影响力，不能量化它，但它一直都在。
“如果你试图给摇滚音乐起另一个名字，你可以将它称为‘查克-贝里’。”披头士乐队的约翰-列侬曾说。
从某种意义上讲，你或许也可以将执教足球称为“马塞洛-贝尔萨”。
閱讀更多 布丁老大叔 的文章
