今天是教師節，其實，祝老師們節日快樂還是次要的，不做讓老師為難的熊孩子才是緊要的。在古代，老師們的苦惱跟今天也是一樣一樣的。
唐代：老師要對付一群靈魂作家
老師批評自己姿勢不正，寫字歪斜怎麼辦？
比如這樣，唐代學郎的習字本
“三界寺學士郎張彥宗”在《開蒙要訓》卷末選擇了正面硬剛：“聞道側書難，側書實是難。側書須側立，還須側立看。”
正著寫字算什麼，我側著寫字才難呢！這“側書”不僅側著站才能寫，而且側著站才能看，你說厲不厲害？
唐代學郎的塗鴉。真是個靈魂畫手
再比如，有一卷《推佔書》後附了四句：“書後有淺紙，不可別將歸。雖然無首筆，低作五言書。”署名“張大慶”。
大概就是說寫完了還有點空白，我又不想浪費紙。雖然文采不好，也勉強寫首五言詩吧。 原來這四句本身就是五言詩，可以說深得解構主義精髓。老師看到這樣的口水話，也不知該笑還是該哭。
最有趣的是新疆阿斯塔那唐墓出土的一卷《論語鄭氏注》，抄寫者卜天壽是“西州高昌縣寧昌鄉厚風裡義學生”，年僅12歲。
這卷論語是當時的課本，小天壽抄完後可憐巴巴地加了四句：“寫書今日了，先生莫咸池（嫌遲），明朝是賈（假）日，早放學生歸。”↓↓
老師看完這些詩十分感動。
然後揍了他們一頓。
莫高窟第468窟北壁——體罰學生
宋代：千萬，千萬不要打瞌睡！
不看一下宋代的《村童鬧學圖》，你永遠不知道宋代老師被欺負到有多慘！
明·仇英《摹宋人村童鬧學圖》
話不多說，我們來看細節：
↑ 一個半禿的私塾先生在睡午覺，東坡巾已被偷走。青衣小孩拿著毛筆回頭，旁邊坐著紅衣小孩。雖然他寫了幾個“上大人孔乙己”，但明顯身在曹營心在漢。
↑ 左邊的小孩持書追趕同伴，中間的小孩躺在桌上，像雜技演員一樣蹬著凳子。右邊的小孩正頂著書做鬼臉。
↑ 紫衣小孩蹲在地上，給打瞌睡的老師畫像。另一個小孩畫了鬍子，頂著茶壺，披著草書的長卷，拿著戒尺當笏板，裝模作樣地把老師當成皇帝來拜。可憐這位私塾先生正酣然入睡，卻不知學生們正在大鬧天宮。
這種畫是宋代流行的風俗畫，內容以風俗人事和平民生活為主。
兩宋時期，官學與私學都有長足的發展，但充當私塾先生的主要是落第秀才，甚至是秀才也考不上的童生。這些人有的自己開館，叫“門塾”；有的被富人請去當私教，稱“坐館”；而這幅畫描繪的，是村或族來聘請先生建館，即“村塾”。
這幅畫之後出現了許多仿作，如清代華嵒《桐屋鬧學圖》
這些塾師一般文化水平比較低。宋代有本《道山清話》寫了這麼一件事——
作者當時偶遇一個村學究，“閒與之語，言皆無倫次。”於是無聊翻了翻學生習字本。不翻還好，背面竟然是書法名家蔡襄所寫的《洛神賦》。“已截為兩段，其一塗汙，已不可識。”
一問，原來塾師祖上做官，留下了許多這種“廢紙”，“皆與小兒作書卷及糊窗用了。”
場面可能比這個還要“慘烈”（徐樂樂《頑童鬧學圖》
由此可見，這種業務不精的塾師在宋代絕不是個例。
清代：打還是不打？我也很為難！
現代的教育理念已經不提倡體罰了，但古代不是這樣。《尚書》上有句“樸作教刑”，就是說幾千年前就開始鞭打學生了，“古已有之”。
明代以後，體罰更為各私塾所常用。周作人幼時曾熟唱：“大學大學，屁股打得爛落；中庸中庸，屁股打得好種蔥！”
清末吳友如曾用畫記載了一個《樸作教刑》案例：
通州潞河某學究，脾氣比較大。有個學生撒謊請假，過了幾天才被發現。學究勃然大怒，竟然讓幾個學生用鐵索把他捆來，然後讓他跪在臺階下，其他學生排列兩旁，自己像縣太爺一樣煞有介事地審案。
沒想到打了二十大板，學生還是不承認，於是把他鎖在小黑屋裡不給吃喝。後來學生家長知道這件事，驚駭得不得了，把學究給告了。結果學究經歷了一把真正的審案，就像自己對學生那樣。
吳友如評論這個學究是“咎由自取”，可見到了清末，開明人士還是不贊成體罰的。 然而直到1904 年清政府《奏定學堂章程》，才正式規定13歲以上的學生不能打，13歲以下的最好不打。
“男孩子的學堂”，刊於1873年《倫敦新聞畫報》
但回過頭來看，過度的不能體罰又難免矯枉過正，加之社會輿論的誤導，社會上一度有“學生不好管、教師不敢管或不願管”的尷尬局面。明代朱載堉有一首 《教學難》：
“教學難，教學難，好將道義惹仇嫌。出入由人管，飢寒誰可憐。打他就說不讀罷，不打又說師不嚴！”
箇中滋味，大概當老師的人都會懂吧。
在古代，老師和學生除了杏壇講學、程門立雪這麼“正”的關係，其實還有很多被“欺負”的關係。回過頭看這些古代的畫作，更能勾連我們的其實是對童趣和師生情的回憶。老師一直是那個老師，熊孩子卻會慢慢長大。千百年過去，依舊如斯。
作者 | 吳二棒
獨家顧問 | 半在山
主編| 周立文
副主編| 殷燕召
閱讀更多 中華文化溯源 的文章
