《霸王別姬》是中國電影史上的高峰，對它的讚美之詞這裡不再贅述了，總之是一部完美的電影，沒有一分鐘多餘。這部電影我看了兩遍，留在我心裡最重要的一句臺詞便是：不瘋魔不成活。兩遍臺詞都是出自段小樓（張豐毅飾）之口，所指對象都是程蝶衣（張國榮飾）。這句話成全了段小樓，也成全了程蝶衣。冥冥之中，“霸王別姬”亦是“姬別霸王”這四個字也成了段小樓和程蝶衣的命運縮影。
蝶衣要和師兄唱一輩子戲，差一個時辰都不行
時代變了
“不瘋魔不成活”是一種態度，是一種狀態，講的是人在做事時認真與投入達到了瘋狂的境界。這種“瘋魔”能助人直通登峰造極之境地，也能讓人為了藝術的完美無瑕獻出自己生命。
段小樓和程蝶衣這二位，一個演霸王，另一個演虞姬，都是歷史上的忠肝義膽，名垂青史，只可惜，劇裡的霸王和虞姬，一個是假霸王，一個是真虞姬，註定了這兩個人悲慘的命運。電影劇終，我這樣想：如果只有段小樓和程蝶衣他們的命運會不會不同？是不是因為菊仙導致了他們三個人的悲劇？
菊仙小姐、段小樓、程蝶衣
段小樓的“莽撞”和程蝶衣的“堅定”，一個外在一個內在，年少未經世事的他們走到一起，無奈他們本質的不同，在經歷動盪的時代兩個人像水面上的浮萍，幾個浪打過去，浮浮沉沉，最終散了。
程蝶衣是個戲痴，他的眼中只有京戲，就連他們在遭受遊行學生質問之後他的反應也竟然是：那個帶頭的唱武生不錯。而一旁的小樓怒火中燒，大罵遊行學生。每當段小樓生氣發火的時候，蝶衣則像他的妻子一樣撫平他的情緒，蝶衣心中只有小樓，只有京戲藝術。小樓被日本人抓去後，蝶衣想的是把小樓救出來，蝶衣唱罷覺得青木是懂戲的，他沒有想到民族大義，只是想救人；在接受現代法庭的審判的時候，他也只是覺得京戲應該可以被青木發揚到日本國。這樣一個心中只有一個人和他的藝術的人，他這樣做你能說他有錯嗎？
程蝶衣在日本軍營裡出演《牡丹亭·遊園》
在接受現代法庭審判的時候，檢察官指控程之所唱為淫詞豔曲，有辱國之尊嚴。袁四爺出庭作證的時候，陳述道：“當晚程所唱者，《牡丹亭·遊園》一折，眾所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞豔曲了呢？如此糟踐戲劇國粹，到底是誰專門辱我民族精神，滅我國家尊嚴？”——問的好！究竟是誰汙衊了民族尊嚴？
有一個對比，程在給日本軍官們演出，唱罷，青木摘下手套滿意鼓掌，可見青木是懂戲之人，也算一知己；打贏了日本人，給國民黨軍官們演出，臺下一群人拿著手電筒照著臺上的蝶衣，此時的蝶衣還是蝶衣，小樓已然變了，學會了弓起身子，陪著笑臉說道：“各位老總！這戲園子裡沒有用手電筒晃人的規矩，連日本人也沒這麼鬧過。大夥都是來聽戲的，請回座上吧。”拋開歷史事實不說，多麼諷刺，到底是誰有辱民族尊嚴？
思考。
程蝶衣的不瘋魔不成活並不是個例。這樣的人，在自己專注的領域可以做到極致，一旦受了一丁點的汙染，便會如真霸王自刎烏江一般以死謝命。這樣的人，往往無畏大生大死。程蝶衣小時候被親孃剁去了多餘的手指時候沒哭也沒鬧；在出逃被師傅懲罰的時候沒哭也沒鬧；在被法庭審訊時候也依舊鎮靜；在被戴紅袖標的人為難的時候同樣是平靜地畫好了精緻的行頭，扮好，風風光光的。
妝容依舊
這樣的人心裡清清楚楚，不畏生死。段小樓長大後被師傅責罰痛哭流涕，外表男兒堂堂，內心卻是脆弱不堪，而一旁的程蝶衣面無表情，他心裡很清楚，只有小樓和京戲，乾乾淨淨，因而無畏。程蝶衣只是一個象徵，老舍、傅雷夫婦、吳晗、容國團等，數不清的“瘋魔”之人，隕滅在了自己的宿命裡，“自己成全了自己”。這裡，我又要問，究竟是誰“有辱國之尊嚴”？！
有人說，如今是個缺少大師的時代，想當初抗戰時期一個西南聯大出了多少大師？燦若星辰。依我看，那個學校裡不是一群學生，而是一群瘋子。正是那一群瘋子，把中國的文化撐到了二十一世紀。缺大師，不如說是缺少那種“瘋魔”之人，因為不瘋魔不成活。
霸王別姬
一部《霸王別姬》其實是在說中國近代文化的血淚史，什麼是保護？什麼是損毀？什麼是傳承？什麼是賣國？兩位伶人，半個世紀，一劍封喉，終成絕唱。
閱讀更多 做一隻小書蟲 的文章
