2003年，他終於迎來人生中第一次飾演男主角的機會，結果這部劇捧紅了一撥演員，但其中就是沒有主演。

2007年，他在電視劇《道可道》中飾演一名劍走偏鋒的律師，推崇程序正義、有時甚至逆民憤而行。國內很多職業是律師的觀眾將他和日劇《Legal High》的主演——堺雅人相提並論，稱讚他演出了律師的職業困惑和人性之複雜。

然而，就在《道可道》即將播出的時候，“涉案劇”在上星頻道播出受限的規定出臺。多年後，人們看到網友對這部劇的留言：如果《道可道》當年上星播出，他早就紅遍大江南北。

2009年，他參演劉江執導的諜戰劇《黎明之前》，導演指著監視器裡男主演輪廓分明的臉，對身邊的攝像師說：你看著吧，一個新的偶像就要誕生了。

這一次，預言終於成真。

如果沒有這部《黎明之前》，說不準他成不了安居客的代言人，反成為安居客的租戶；說不準他無法成為《我就是演員》中的導師，而成為一位參賽選手。

但一切沒有如果。45歲的吳秀波迎來了屬於他的“黎明”：《北京遇上西雅圖》裡溫柔敦厚的Frank；《趙氏孤兒案》中俠肝義膽的程嬰；《軍師聯盟》中野心暗湧、虎狼鷹眼的司馬懿......最重要的，他成為了老少通吃的“雅痞”波叔。

只是，活躍八年的波叔也沒能逃脫“人設崩塌”的宿命。中秋節當天，演員陳昱霖在朋友圈髮長文，公佈自己與吳秀波長達七年的地下戀情，並透露出吳秀波與多位女星有染的消息。

早先，人們用“大器晚成”來形容吳秀波中年成名的境遇；如今，人們用“晚節不保”來概括他現在的處境。但身處輿論漩渦中心的吳秀波本人卻選擇保持沉默，

有些東西確實可以隨著時間而改變，但有些東西，任憑時間怎樣沖刷，依舊泥古不化。

女人像一面鏡子 映照他整個青春

1968年，吳秀波出生在北京，父親是中國駐瑞士的外交官，母親是藥店管財務的職員。父親在文革中被下放，疏離家庭；母親也無暇照料他，於是在一個正統嚴肅的家庭中，吳秀波倒養成了瀟灑叛逆的性格。

為了讓他端上鐵飯碗，父母建議他報考文工團，吳秀波當時站在考場上，老師說，這位同學，你的題目是：車票丟了。

吳秀波怔怔的愣了幾秒鐘，轉身走了。老師說，這位同學，你怎麼不演了啊。吳秀波說：我演了啊，車票丟了，我演的是再去買一張。

按理說單憑這個，吳秀波根本進不去文工團。是因為他在形體考試中表演了一套長拳，當時的團長也恰好喜愛練武，陰差陽錯下，吳秀波成為了文工團中的一員，但怠慢叛逆的性格一點沒改，演出遲到是家常便飯，全勤也做不到。吳秀波後來坦陳，在鐵路文工團8年，他沒為團裡做過一點貢獻。

文工團呆不住，趕上市場開放，吳秀波索性辭職，在和平house做酒吧歌手，當時來到這個酒吧的人非富即貴，吳秀波是酒吧的頭牌，唱高明駿的歌，演員劉蓓就是在這裡認識的他：“所有人都是載歌載舞，他很安靜，好像所有歌都是自己唱給自己聽的”。

有鐵粉仍然記得吳秀波當年的樣子：“他拿麥的手型，小拇指會彎一點，開始唱的時候會羞澀的笑，等到興起，小動作就來了，偶爾打一下響指，女孩尖叫跺腳鼓掌。”

吳秀波的歌聲曾吸引眾多姑娘駐足欣賞，一晚上收到的玫瑰花可以換好幾百塊錢。而原來在文工團呆一年，吳秀波的工資才只有70塊。20 歲的吳秀波，像個浪子，他說自己跑去見一個姑娘的衝動，要遠遠大於見一家唱片公司的老闆。

成名後的吳秀波在接受高曉松的採訪時，回憶起那段日子，他更願意稱之為“光輝歲月”，和喜歡的女孩從建國門橋沿著長安街一直走到復興門橋，“天特別冷，心特別熱，外面颳著風，心裡能聽見歌。”

他把自己對待姑娘的態度總結為三“不”原則：不主動，不拒絕，不負責，說到此處，吳秀波也沒有遮掩自己對待感情的涼薄與輕浮，既真實，也冷酷。他記不清在自己做酒吧歌手期間交過多少女朋友，他甚至分不清哪次是真正意義上的談戀愛，哪次只是邂逅或偶遇。

但正如蔡崇達在《皮囊》中說過的那句話，路過我們生命的每個人，都參與了我們，並最終構成了我們本身。吳秀波在酒吧的經歷，也讓他結識生命中比較重要的兩個女人。

最刻骨銘心的一段戀愛經歷，卻也是最悲情的。“身邊的兩個人都吸毒死了，一個是我曾經的女友，一個是我最好的哥們兒。”朋友的不幸成為了吳秀波的萬幸，在酒吧複雜混亂的環境中，吳秀波從未碰過毒品。

在酒吧裡，他也認識了曾經讓他有過結婚念頭的高維那。後來高維那去日本留學，吳秀波在西單電話局打了一個越洋電話，對電話另一頭說：“你回來吧，我們結婚”。高維那義無反顧地回來了，二人為了生計，唱歌、開店、辦公司，但經濟始終未見好轉。

貧賤夫妻百事哀，那天，高維那做了吳秀波最愛吃的炸醬麵。他吃麵，她擦地；她一邊擦，他一邊掉；她說一句，他掉一下。兩個人最後大吵，吳秀波把盤子和碗都摔碎。兩個人在一起朝夕相處7年，禮金都收過，但最終也沒有領證。

和高維那分開後，吳秀波豐富的感情世界終於沉寂下來了。直到今年6月，網上爆出吳秀波在美國的豪宅是他與一位女子以“夫妻”名義購買的，方知這位女子，也就是吳秀波的妻子，何震亞。

情路坎坷 “賭場”也不如意

與吳秀波豐富坎坷的情路相比，他的財路似乎也一直不太順。

成名之前，除了在酒吧做駐場歌手，波叔的商業試水可謂遍地開花：光是餐館就開過七家，服裝批發做了兩年，但投資回報卻都反響平平。

成名後，片酬自然水漲船高。網傳在拍《離婚律師》的時候，吳秀波拍一集可以拿到100萬；而拍電影，吳秀波的報價則高達2500萬，在國內明星中也實屬前列。

積蓄慢慢增多的吳秀波，開始像蜘蛛結網一般慢慢編織著自己的投資版圖，但奈何少有佳績：

2011年4月，何震亞，也就是吳秀波的原配，成立北京易力悅影視文化工作室，吳秀波為股東，但目前該公司已經註銷。同一時期，由吳秀波獨立出資、持股100%的上海中君力影視文化工作室成立，然而目前網上的資料顯示此工作使也已被註銷。只有在2015年，吳秀波夫婦成立的新沂暖洋影視文化工作室現在為續存狀態。

自己辦公司不成，吳秀波參投的公司也命途多舛。

吳秀波是兩家上市公司——幸福藍海和當代東方的股東。2011年為謀求上市，幸福藍海計劃增資，吳秀波以9.67元/股、總價4503.84萬元，認購466萬股，以2%的持股比例成為公司的第六大股東。

幻想以小博大贏天下的吳秀波，雖然錢不夠，自己僅出資503.84萬元，但是他將所持有的股權質押給南京業圖商貿有限公司，借了3000萬躋身入股。2016年8月，幸福藍海登陸A股，然而，幸福是短暫的，像眾多“妖股”一樣，幸福藍海在連封16個漲停板後便開始直線暴跌，吳秀波的持股市值也不斷“縮水”。

由於當初吳秀波持股成本中有3000萬是由股權質押獲得，股權質押的年利率一般是7%—9%，除去微不足道的分紅，吳秀波在幸福藍海上並未實現盈利，反而面臨鉅額浮虧。

當代東方的情況也好不到哪裡去。當代東方的公告顯示，在2015年非公開發行股份收購盟將威影視時，吳秀波已通過股份認購的形式，成為當代東方的股東，他以1500萬元認購了當代東方超138萬股（認購價10.8元/股）。

一家做水泥的上市公司跨界做影視，想法不錯，但也高估了自己的實力。公司股權質押比例過高、業績水分嚴重，當代東方的股價連續暴跌。截至上週，當代東方報7.14元/股，以三年前10.8元/股的成本計算，吳秀波這筆投資浮虧505萬元！

情況稍屬樂觀的應該就是霍爾果斯不二文化傳媒，這是吳秀波在2015年獨立出自5000萬、持股100%的傳媒公司。《北京遇上西雅圖之不二情書》最終為不二文化賺得7.9億票房，刷新華語愛情片的票房紀錄；不二文化、印紀傳媒等聯合出品的《軍師聯盟》，也被優酷平臺以單集800萬元的價格買下，單在網絡端，出品方就能拿到3.36億元。

然而在近期，《軍師聯盟》卻深陷收益糾紛，續集《虎嘯龍吟》也引得網友吐槽，“把它看做一部架空歷史的古裝片還是不錯的。”

情人掀底，投資失利的吳秀波人設確實崩了，但娛樂圈精心包裝的“人設”常常一碰就碎，因為不論是經紀公司打造的光環標籤，還是粉絲臆想出的完美形象，都離複雜與糾結的人性相距甚遠。況且即便是神，也不敢窺視自己的內心。

哪有什麼人設崩塌，只是他們顯露出自己的本來面目而已。牢中“囚徒”，無法逃脫。

更或許，對吳秀波來說，他比常人更不在意“人設崩塌”。他在四十歲時曾寫下一段話，十年後再讀，與現實彷彿構成了令人意味深長的重疊：

“我不敢奢望你們永遠喜歡我，我知道我還沒有真正找到可以讓我不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人開著機器喊‘開始’和‘結束’，我知道有晴著天的下午和陰著天的早晨，我知道所有這些時間我都需要安度。”

—END—

閱讀更多 艾問人物 的文章

關鍵字: 歌手 黎明之前 道可道