送饭
人群中，我早早地就认出
她的衰老果出所料
她的蹒跚果出所料
她的焦灼果出所料
曾经那样温柔的眸光
此刻，更加慈祥
母亲耷拉着腰，一手拄个拐杖
一手提着饭盒，站在马路对面张望
一年前给她买的紫色棉围巾，色彩正浓
巾絮儿在胸前左右摇摆，冷风中
啪啪作响，淹没了我呼唤的声音
隔着一条窄窄的马路，隔着今冬
凛冽的寒流，母亲的身子一晃两晃
雪白的头发更加雪白
有爱的女人
妻有风湿，不敢见凉
我恨不得；把深秋
当成一把伞折叠起来
藏进暖阳里。可日子得过
衣服要洗，洗着洗着
凉水就在手上拉开了血口子
纤纤的，红红的，像
山坡上的野菊花，似要
开口说话。我知道
更深的痛，此时痛在她的身体里
但妻一声不吭，仿若北方冬日的
树，缤纷的落叶就是一张张手
围城般，紧捂着根部
撕心裂肺的呻吟
女儿，我有多心疼你
连续两天，女儿都高调的
咖喱鸡饭、匠子烤鱼、烤牛排
兴奋的神情像清晨的阳光
可奇怪的是，没有一张
她正在用餐的照片。还给我留言
爸爸，我生活地眩晕吧，放心
第三天下午，我收到一个包裹
竟是女儿为我买的新手机
黑丝缎般的机身，波水粼粼的
屏图。哪来的钱？她收入不高
还要生活。带着疑惑，机会说来就来
第四天，我就赶赴女儿的城市出差
在她十楼门口的垃圾箱里，我似乎
发现了秘密：六个吃过的方便面盒儿
榨菜残包，酱菜弃袋
被她拿到一楼扔掉的不知还有
多少？我的新手机竟是女儿的省吃俭用
那被晒的美食都是虚晃一枪
两滴热泪几乎夺眶而出
但我要忍，装作什么都不知道
然后，若无其事的上前敲门
门开后，再理所当然地
给她一个热烈的拥抱
家龟
动物之中，只有你用麦粒大的眸子
将我认出，也只有你
敢用三公斤的身体，迈进
我早已备好的水牢
你将我的阳台当山林
散步，思索，打盹儿
看红玫绽放，听雨声奔忙于窗棂
是不是你也想远离喧闹，夜半时分
听一听自己说给自己的心里话
动物之中，只有你有兴趣
走进我的书房，翻开寓言故事
看龟兔赛跑大战的硝烟久久飘荡
但你低调成性，回头一瞥，就将
一场胜利甩在脑后，坚固的铠甲
愈是坚固。你敢于把牢底坐穿
把呵斥当成呵护，在逼仄的家园
静默，沉潜，修炼
因为你清楚，这仅仅是
生命中必不可少的一堂课
后来，你死了，我头发全白
决定不再收养任何动物
因为在我的世界里，只有你
有勇气用薄如稿纸的头皮
碰翻过我心里的壁垒。
閱讀更多 篤實國學 的文章
