1966年10月27日，我國第一枚核導彈在羅布泊上空爆炸成功，轟動了世界。當年親歷了核試驗的軍人和技術人員，如今都成了七八十歲的老人，由於核試驗高度機密，他們在此後的大半個世紀裡，都只能隱姓埋名緘口不言，昔日彪炳的功績只能躺在檔案裡，沒有人知曉他們的榮光。
徐虹
徐虹就是這群隱姓埋名的“兩彈”老兵之一，他的父親是開國少將徐光華將軍。1944年，徐虹出生於延安的軍人家庭，受父親影響從小對報效祖國耳濡目染，17那年徐虹剛好念高一，作為軍人的父親決定將其送往部隊。那一年，徐虹搭乘一列悶罐車經過7天7夜的顛簸，終於到了一望無際的戈壁灘，一個在地圖上被除了名找不到的地方，對內被稱為“東風”導彈試驗基地，就是後來鼎鼎大名的酒泉衛星發射中心。在被送上火車前，沒有任何人告訴他將去到哪裡又去做什麼，後來才知道是“兩彈”（核彈與導彈結合）兵。
開國少將徐光華將軍
1963年，美英蘇簽署《禁止進行核武器試驗條約》，意圖扼殺中國核試驗，不過我國頂著巨大壓力，在1964年成功試爆了第一顆原子彈，引起了世界轟動。然而，美蘇開始嘲笑中國沒有攜帶核武器的導彈，根本發揮不了威力。於是，我軍決定進行號為“212”的“兩彈結合”的試驗。
1966年10月27日，一個註定載入史冊的日子終於到來。為了完成這次試驗任務，數十萬官兵進入高度戒備狀態，數百萬居民被安全疏散隱蔽，發射場地的空氣緊張到似乎要凝固起來。在發射之前，發射陣地只留下來了7個人，他們呆在距離核導彈發射臺僅160米處的一口深井，這口井有5米深，面積只有9平米，是地下發射控制室，他們留下來負責執行點火發射任務，這7位勇士裡就包括控制檯操作手徐虹。
地下控制室各種設備通電後，狹小的空間裡氣溫高達40度，連呼吸都很苦難，在發射前地下控制室為其準備了氧氣設備及一個星期的食品。然而所有人都很清楚，一旦發射失敗，核彈的威力能瞬間將這裡夷為平地。但這7位勇士無所畏懼，在實驗前就立下誓言，“死就死在陣地上，埋就埋在導彈旁！”
上午9時，隨著一聲“點火”的口令，核導彈騰空而起，準確的在預定靶標上空爆炸，圓滿的完成了試驗，也標誌著中國真正擁有了核威懾和核打擊能力。因為這次出色的表現，徐虹榮立了二等功。
1968年，徐虹轉業回到河南，他沒有藉助父親的威名和自己的功勳去享受高待遇的生活，而是默默選擇做了一名燈泡廠的工人，此後一直都是深藏功與名，幾十年來從不曾向他人提及自己在部隊的經歷，連自己的夫人和孩子也不知道他的事蹟。
2006年“兩彈結合”試驗揭秘，為了紀念兩彈結合試驗成功40週年，酒泉衛星發射中心委託媒體尋找當年的七勇士，幾經輾轉才找到了徐虹，經過媒體大篇幅報道後，徐虹等“兩彈”老兵的事蹟迅速在全國引起了轟動。而截至此時，徐虹已經隱姓埋名了38年。
後來徐虹接受採訪時講到“作為軍人就要嚴守國家秘密，上不能告訴父母，下不能告訴妻兒，這是職責所在”，他還哈哈大笑談起了轉業的趣事，當時檔案裡有一張獎勵卡片，因為要嚴守機密，不能填寫具體事蹟，他在上面只填了“二等功”三個字，領導再三詢問徐虹都緘口不言，由於徐虹說不出個所以然，領導誤以為他的二等功記錄是造價，最後把獎勵卡片拿出來扔掉了。
現在的徐虹已經是74歲高齡的老兵，住在河南一處幹休所大院內，頭髮發白，但精神抖擻，一提及過去“兩彈”兵的經歷，開頭能滔滔不絕，稱最想和過去的老戰友聚一聚。
閱讀更多 古今歷史看點 的文章
