（一）
不知從何時起，我心裡便充滿了無限的惆悵與期盼。病恥感曾一直深深纏繞著我，現在，我終於可以鼓起勇氣說出：我是一個強迫症抑鬱症患者，三十年來一直深受其害。
我從小在農村長大，上有四個姐姐，下有一個弟弟。父親在縣城上班，一月回家一次。父親回家是我最灰暗的日子，他總和母親無休止地爭吵，我嚇得大氣不敢喘。小時候，在父親面前，我是那麼拘謹與恐懼，竟從來沒有當面喊他一聲“爸爸”，更別提在他面前戲耍。也許在那時，我就埋下了強迫抑鬱的種子。
我從小學成績優秀，念五年級時，轉到縣城上學。家人是希望我能考入中專，為家裡分擔經濟困難。最終我以優異的成績考入了縣城最好的中學，成績名列前茅。
可到了初三，隨著學習壓力增大，我腦海裡充滿了恐懼。恐懼學習，恐懼班裡的同學超過我，恐懼考不上學回到家過著面朝黃土背朝天的日子。腦子裡循環著恐懼的念頭，像滾雪球越滾越大，學習越來越吃力，中考竟然落榜了。
第二次中考，我終於考上衛校，學習預防醫學。那是1991年，我16歲。開學不久，我競聘擔任了班裡的宣傳委員和文藝委員。我想要忘記過去，努力生活，出人頭地。可好景不長，害怕恐懼的心理又出現。我焦躁不安無限自責，症狀更加嚴重。
很快強迫和焦慮反映到身體上，我無精打采，一回到宿舍就躺在床上，以昏睡逃避不適。三餐也不規律，常常飢一頓飽一頓，有一次午飯竟連續吃了五個饅頭，後果是在晨跑時休克，被診斷為十二指腸球部潰瘍大出血，住院治療。
病後回到學校，也想重新努力，可什麼也做不到，只有在強迫中煎熬困苦。
我決心服安眠藥自殺。晚自習的宿舍，空無一人，我寫下“喜年華正好，恨無常又到，無奈，無奈……”吃下安眠藥，很快什麼也不知道了。醒來時躺在市醫院裡，同學們關切的問我原因，我什麼也不肯說。這是我第一次自殺。
畢業兩年後，1997年，我被分配到了家鄉一所鄉鎮衛生院工作。剛開始一年狀態還可以，我努力工作，生怕做錯一點事情，凡事追求完美。可一年後，我便敗下陣來。那種恐懼與焦慮再次襲來，任憑我怎麼努力都無濟於事。我無法控制自己的思想，萬分恐懼與絕望，又怕影響工作而更加焦躁不安。
我整天不吃不喝，沒日沒夜昏昏沉沉睡去才輕鬆些。1998年初冬，天空飄起小雪，寒流襲來，我的心也寒到了極點。我一直精神恍惚，也沒有心情去換冬季的衣服，依然邋遢的穿著那件薄薄的夾克。腦子裡像有一根繃得很緊很緊的弦，身體越來越糟：頭疼、胃疼、腸痙攣、耳鳴、視力下降……死亡的念頭又闖進了我的腦海裡，這次我到藥店買了10瓶安眠藥，抱把藥片用蒜臼搗碎泡在水裡一口氣喝了下去。
不知過了多久，我微微睜開眼睛，看到天是亮的。自己身在何方？床頭傳來啜泣聲，喊著我的乳名，是母親的聲音！天啊，怎麼會這樣？我怎麼還活著？母親的啜泣像刀子刺著我的心，一陣酸楚，我又昏睡過去。
後來我才知道是同宿舍的兩個同事救了我。母親滄桑淒涼的容顏使我的心像被刀刺一樣，我再也沒有勇氣與決心死去，活著就好。
（二）
此後，儘管帶著不適，我把全部精力都投入到工作上。也許是置之死地而後生，2001年，我競選為科室負責人。連續幾年，我狀態不錯，拼命工作，2009年被提拔為鄉衛生院副院長。
直到2011年，我丈夫被派到外市去工作，我一個人在家，又要上班又要帶孩子，非常勞累，恐懼焦躁的心理又出現。我恐懼著我的恐懼，徹底崩潰，不敢去上班，整天在家躺著，茶飯不思，天天像生活在地獄裡。
經不住老公的詢問，我簡單和他說明了情況。老公帶我去省城精神衛生中心，被診斷為非典型性抑鬱症和強迫症。終於，在發病後第22年，我接受了精神科的治療。
服藥一段時間，我感到如撥雲見日，豁然開朗，再也沒有了那種不適，只是體重不斷增加，從118斤到了140斤。
2012年，我成功競選為了另一家鄉鎮衛生院院長，那年我37歲。
剛當上院長，我感覺到自我價值實現，，決心做出一番成績。開始很充實，大約一年後，感到壓力很大，整天如履薄冰。我找醫生加了抗焦慮的藥物，情緒時好時壞，工作也一直繼續著。
2014年，我的焦慮加重，整天惶惶不可終日。覺得總這樣不是頭，下決心去了北京大學第六醫院，被診斷為強迫抑鬱加焦慮。吃了幾天藥後，那種壓抑的感覺，覺得象大石頭般壓著我，揮之不去。
“北京都去了，還這個樣子！”我失望而任性地提出了辭職。當時想：只要不當一把手，就不會有壓力，病也就好了。領導批准了我的辭職，安排我回原單位當了支部書記。
我感到前所未有的輕鬆，一塊大石頭終於落了地。一段時間過後，我擅自停了藥，沒想到狀態又變得很糟糕，又有了以前那種強迫思維，對某件事情總是窮思竭慮，伴隨而來的是難以忍受的頭疼。醫生說我是撤藥反應，囑咐我一定按時服藥。
兩年多的時間，我只要一調藥或減藥就反覆。記得有一次，工作有點忙和累，我就又會陷入抑鬱。不知道是因為常年抑鬱還是壓力太大，2016 年我在複查甲狀腺結節時，被診斷為甲狀腺癌。
淚水模糊了視線，“抑鬱症還沒好，怎麼又會得癌？”我無法接受這個結果。新年的氣氛還沒散去，我在省立醫院做了甲狀腺全切術，這年我41歲。
（三）
在醫院手術的那幾天，經歷了生死考驗，我想了很多很多，感覺自己的人生就是個悲劇。
從初三到現在，我得病20多年，反反覆覆一直沒有好，兩次自殺都被從死亡線上拉了回來。我一直認為自己彆扭的性格和心理是恥辱的，從沒有向身邊的人傾訴，所以我的人生是孤獨的。
寂寞裡，春去秋來，沒想到厄運再一次向我襲來。甲狀腺全切後，除了抗抑鬱要，我還要終身服用甲狀腺素片。每天往嘴裡大把塞藥，我心裡就充滿了痛苦與悲哀。藥物副作用導致了口乾、咽喉疼、嗜睡、震顫、體重增加……我常常發睏，因為起不來床、睡過了頭而上班遲到遭到領導的批評和同事們的不理解。
因為有很重的病恥感，這麼多年來我的病一直沒有對外公開，吃藥也是到很遠的省城去拿，老怕別人說我神經病。我去北大六院複診的時候，專家告訴我這是一種慢性病，需要做好打持久戰的準備，並暗示我需要終身服藥。走出北大六院的門口，我難過、失望，覺得自己活著還有什麼意義？
幸運的是，2016年底，我成為“渡過”公號的讀者，又看了張進老師的《渡過：抑鬱症治癒筆記》。受“渡過”的影響，後來又讀了伯恩斯的《新情緒療法》、奧康納的《走出抑鬱》等書。
現在通過堅持服用藥物和加強鍛鍊，我的精神狀態很好，已經接近兩年沒有復發了。為了我愛的人和愛我的人，我要勇敢地活下去。
本公號讚賞二維碼：
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
◀掃描關注
閱讀更多 渡過 的文章
