娛樂滿天下，藝術獨憔悴
趙毅衡
看了《天下無賊》，大家覺得好玩：原來車上遇帶凶器的強盜這樣的慘事，也可以編成如此有趣的故事。但是天下究竟有沒有賊？對這樣的問題，電影卻不願意回答。
丹尼爾.貝爾在分析資本主義文化矛盾時，指出政治，經濟，文化，各自為自身立法。做生意，可能還像韋伯說得那樣敬業勤奮，文化遵循的卻是自我滿足的“享樂原則”。用他形象化的說法，是“白天正人君子，晚上花花公子”。
五十年過去，現在情況大變，連政治和經濟都採用了“文化原則”，做秀成分高於倫理或道德實踐。藝術更不用說了：一切都娛樂化，樣樣都是演出。如今的人生意要做成功，白天晚上都是花花公子。
的確，環顧四周，我們看到房子越建越美奐美崙，家裡的裝修越來越像賓館，或像舞臺。周圍的女孩打扮都不惜工本，香水越用越高級。為了人造美貌，花大把錢的，遠遠不止是演員。上班白領，家庭主婦，女學生，都大有理由。
我們看到幾乎整個社會，至少已經“小康”的社會，都開始講究“藝術化”。至於化了以後，是否更藝術，就見仁見智，不好說了。有不少人已經討論過當今社會的“泛藝術化“。關鍵其實不在藝術，而在於娛樂。藝術現在只是娛樂工具。
如今的大眾傳媒，無論是電視還是報刊，必須經過感官刺激，通過藝術化，變成娛樂消費品，才能吸引大眾。媒體即消費娛樂，不娛樂的也要娛樂。幾十個電視臺競爭，電視節目就必須娛樂到底，不然是在競爭中自認失敗。央視的《讀書時間》，《非常接觸》，用了大量插科打諢來提高讀書節目的娛樂性，被稱為“披著書皮的娛樂節目”。
當代傳媒“全程娛樂”，做不到娛樂化，就失去觀眾點擊率收視率，就是任何事業的失敗。傳媒在報道“嚴肅問題”時，也不得不“藝術化”。可以用娛樂作家海巖的話表達這個“時代精神”：用娛樂化的心情，看娛樂化的時代。
當代的泛娛樂化，是全社會接受信息的方式，的確是順之者昌，逆之者亡。只有承認失敗的商人，情人，敢於不藝術到底――這是一個娛樂沒商量的社會。
如此全面的娛樂化，造成的一個嚴重後果，是大家對任何嚴肅問題，只認好玩還是不好玩。人只是被娛樂的對象，就不必思考。娛樂形成了一個遊戲人生的烏托邦。全面的感官化，反而使感覺遲鈍。
藝術的膨脹，是藝術自身走形，正如昔日政治佔領一切陣地，必然培養一代政治怪胎。藝術本身被娛樂化，就失去了意義追求，變成藝術怪胎。一切非圖像的藝術，漸漸圖像化。例如搖滾樂走向視覺化，不得不配上煙火，舞蹈。古典音樂的堅持者，也樂於看到“表演性”的指揮。無法圖像化的文字，例如詩歌，就配上大量照片出版，變成圖文集。甚至一向以摹擬現實驕傲的電影，也娛樂得走出藝術邊界。在中國票房最高的電影，連個立得住的故事框架都不需要，變成銀幕舞蹈。
娛樂性藝術比現實簡明順暢光滑，沒有理解困難，現實反而變得不自然，不僅現實被遮蔽，現實的不在場也被遮蔽，表象與現實就不發生任何關係。中國的“賀歲片”，抽掉了現實，連抽換的痕跡都不留。圖個吉慶，博大眾一笑，感到生活樂滋滋，分享“盛世景象”，就行了。
藝術的泛藝術化，是正正得負，藝術不成其為藝術。一切成為無需內容的娛樂，成為供一樂的“戲說”，不想娛樂者簡直無所選擇。
天下究竟有沒有強盜？要電影回答這樣不好玩的問題，絕對是禁忌，除非導演橫下心準備讓觀眾膩煩。
本文刊載於《有個半島叫歐洲》
四川文藝出版社，2013年版
圖片均來自網絡
閱讀更多 符號與傳媒 的文章
