在所有的極限運動中，跑酷是和城市距離最近的之一。它最初由越戰中的法國士兵們發起，2002年在英國盛行，再慢慢傳進中國。由於跑酷（英文名：Parkour）發生在最為日常的城市街頭，來到中國後，它還擁有一些更富妙趣的譯名——「暴酷」、「城市疾走」、「位移的藝術」。
生活在杭州的跑酷達人「獅子」趙雪強用這樣的方式感受矗立在一座城市裡的一切。
文｜敏特
圖｜受訪者供圖
身體是道具
兩棟樓相隔半米。用最快的方式從此樓到彼樓只需要不到三秒。如果你是一個職業跑酷者，一個深蹲前跨就能完成上面這個「瞬間位移」。在跑酷者的世界裡，建築物的平面沒有垂直或水平的限制，他們可以在瞬間掙脫地心引力，翻轉，倒掛，迴旋，平面上一切看似「人類足跡不可達」的障礙都失效了。
生活在杭州的跑酷達人「獅子」趙雪強用這樣的方式感受矗立在一座城市裡的一切。
在所有的極限運動中，跑酷是和城市距離最近的之一。它最初由越戰中的法國士兵們發起，2002年在英國盛行，再慢慢傳進中國。由於跑酷（英文名：Parkour）發生在最為日常的城市街頭，來到中國後，它還擁有一些更富妙趣的譯名——「暴酷」、「城市疾走」、「位移的藝術」。
一切建築、場景在跑酷者的眼裡都是矗立在這座城市裡的「障礙」，他們的目標是——跨越它！
連接兩層樓的扶手裸露在空氣中，奔跑中的趙雪強一個低身，「呲溜」一下，就從扶手下的空擋滑到了下面一層，然後踩住樓梯的邊緣，再一個起跳，一躍落在對面的花池裡，沒等看的人反應過來，他早就站起身跑到了十米外。趙雪強動作很快，城市裡的建築物以奔跑的速度從兩側掠過，跨越那些「天然」的障礙，只使用一個道具——身體。
飽滿的肌肉是每一個以運動為職業的人所共有的身體特徵，但如果仔細觀察，趙雪強的肌肉裡寫著跑酷獨有的「代碼」。
同樣一條被肌肉填充的大臂，趙雪強的肌肉看上去不是健身房私教那樣的圓塊形，而是呈條狀。手臂上側的肱二頭肌並不搶眼，下側的肱三頭肌卻格外突出，這樣的肌肉形態和生活在野外的猿猴們一樣。跑酷運動裡有大量的撐地動作，除此之外，沿著豎直的牆面翻上樓頂的過程都是在模仿猴子這類靈長類動物。慢慢慢慢地，多年過去，身體變成了現在的樣子。
曬成深褐色的精瘦的手臂上畫著密密麻麻的紋身，髒辮被髮圈綁成一股，翹在腦後。在街頭奔跑時，趙雪強很像給自己取的外號「獅子」，他身高其實並不高，還不到一米七，看著蠻瘦小，但肌肉力量和敏捷度卻非常好，靈活，可以在各種建築物形態中輕鬆穿越、攀爬和跨越。
八年多以前，趙雪強從原公司辭職，在杭州的一家訓練館報名學習跑酷，如今已經成為杭州最有名的跑酷教練和跑酷文化推廣人。趙雪強說話語氣溫和，平時待人和善，上課時也很有耐心。第一次接到採訪邀約時，「獅子」回了條語音：「稍等，我在做飯。」
腳步停下來時，內心的猛獸也回籠了。
極限≠犯險
跑酷是一項沒有限制和固定規則的運動，趙雪強最喜歡這兩個特質，它們意味著「自由」。
一個建築空間複雜的城市當然是跑酷者的天堂，但哪怕是一個最簡樸的小樹林，一塊石頭、一棵樹、一條小河，也一樣能給跑酷者帶來樂趣。「跑酷沒有任何的約束，是一個很自由的運動。它是可以無限創造的 ，不是說一定要在什麼地方做什麼樣的動作，你想怎麼創造就可以怎麼樣做。」趙雪強說，「這種感覺好像，你明明什麼都沒有，但你可以玩得很開心。」
剛入門的那幾年是一段值得無限懷念的日子。俱樂部裡幾個小夥伴年紀都在25歲上下，更年輕的20歲剛出頭，在館裡完成常規訓練之後，大夥兒總相約一塊「刷街」。杭州是個有山有水的江南都市，刷街通常選一些比較繁華，同時風景還要好的地方。武林路是個絕佳的選擇。這條路接近杭州市中心最繁華的地段，距離西湖直線距離也不到兩公里。一路走，一路玩，「就在馬路邊，你覺得這就是我理解的自由跑酷的感覺，這就是你一開始最想要的那種感覺。」趙雪強說。
跑酷速度快，動作又多，經常跑著跑著就是一個翻滾、飛臺或迴旋腿，趙雪強因此被小區物業、大廈保安、廣場管理員之類的攔下來不知道多少次，「你這不行，太危險了。」「快走，別給我們找麻煩。」「你這是破壞公物！」說什麼的都有。
跑酷畢竟是極限運動的一種，自然有其危險性。過去10多年，世界各地在跑酷途中意外喪生的跑酷者並不少。全世界跑酷速降紀錄的保持者，俄羅斯跑酷者Alexei Kens在一次跳躍中，從五樓墜下身亡。莫斯科跑酷協會前任會長Erop在一次訓練中從橋上翻越而下，一輛急速行駛的汽車將他撞到，以致身亡。而並不危及生命的大小意外就更常見了。
趙雪強一開始可沒怕過這個。當年他白天上班，晚上泡網吧，偶然在網上看到一條外國人的跑酷視頻，轉牆和空翻的動作「又酷又炫」，「太帥了」、「很不可思議」，這才讓他從公司辭職去學跑酷，頭一兩年，想法很單純，「什麼難我玩什麼，什麼極限我就玩什麼，我就是要比別人更牛、更強。」他說。
他有一股韌勁兒，認定的事兒就鑽進去專心琢磨、學習，也就是這股專勁兒，把趙雪強引到了全國職業跑酷比賽的決賽賽場。
參加比賽那年，跑酷真正進入中國的時間還並不算久，真正稱得上職業的玩家非常少，大部分人都是照著國外的視頻自己學。因此玩跑酷的人雖然多，普遍水平卻都不太行。基礎還沒穩住，就奔著驚險和刺激，一定會出事。決賽那天，除了自己上場的時間，趙雪強在下面看完了全部的比賽。他不知道為什麼，每個上場的人都像是「拿命在拼」，明明動作一看就不到位，還偏要冒險，果然落地時出了各種各樣的意外。有的人挫傷了，也有骨折的，最嚴重的一個後腦勺著地，直接從比賽場地推進了急診室，主辦方和參賽選手還一起募捐了一筆手術費。
「我在現場看到的所有的一切讓我覺得很不堪。」趙雪強說，「這不是我理解的跑酷，我來北京參賽是因為我有這個夢想，我很愛這個運動，進決賽我此生就無憾了，但看到這所有的一切，我就覺得，沒意思了。」
從北京回杭州的一路，趙雪強都很失落，這件事情似乎在告訴他，跑酷真正意義上的「挑戰性」，並不是指你要不負責任地挑戰自己的生命。
身體的修行
趙雪強再也沒有參加任何跑酷比賽。剝去外殼上的炫技，「安全」成了他經常掛在嘴邊說給學員聽的詞。
如果你報名參加趙雪強的跑酷訓練班，千萬別想著能「速成」，前期課程他安排了大量的基礎訓練。總有新學員剛來時特別不理解，覺得那些重複又不酷的動作很無聊，他們要求趙雪強快點教真正的動作。趙雪強聽了，先不多說什麼，三分鐘講完動作要領，然後叫「挑事兒」的學員翻，核心力量跟不上，學員根本翻不過去，只好乖乖地打基礎。
跑酷沒有絕對的年齡和性別限制，但要想玩兒得好、玩兒得安全，身體素質必須要達標。大量的重複性基礎訓練既是必不可少的打基礎過程，也是關鍵時刻保護跑酷者的防線。
有幾個例子過去多年裡趙雪強在接受採訪時總要反覆講給記者聽。日常訓練期間，經常發生意外，有幾次過障礙物時腳底打滑，慣性把身體帶出去，那一瞬間，趙雪強心想：「完了，這下肯定完了。」緊接著，大腦一片空白，著地起身時，卻發現竟然只受了一點小傷。幾次下來，他總結原因：一般人摔倒，第一反應一定是手撐在地上，儘量護住頭，但跑酷的人在快要倒了的時候，身體的第一反應是翻滾。這個無意識的動作是幾萬個、幾十萬個基礎翻滾訓練留下的肌肉記憶——當身體接近地面，肌肉的第一反應是翻過去。
潛意識的動作在那個瞬間阻止了更嚴重的傷害，這個發現讓趙雪強興奮過挺長一陣子。跑酷讓他發現了身體裡藏著一些「本能」，他更感激遇到這項運動了。
道理順著這條邏輯推演，滲透到了趙雪強日常訓練的細節裡。帶學員到室外訓練，趙雪強並不認為比他們熟悉的室內場館危險係數更高。他知道，每個人的身體都有這樣的潛意識：在一個陌生的環境裡，它的警惕性會更強。在觀測地形，熟悉障礙物的過程中，大腦會迅速判斷每個動作完成的可能性有多大，並作出怎樣跨越的決定。
越危險，也意味著越安全。
時間的積累讓趙雪強對這項運動的理解越來越深了。現在，他把跑酷訓練當做一個「最簡單的自我身體的修行」。
趙雪強講起自己的經歷。他一直以來膽子都很小，還有嚴重的恐高症。直到今天，他都記得自己當年第一次成功爬牆的經歷。那是一堵四米高的牆壁，經過很長時間的訓練，他終於能徒手爬牆了。剛爬上去的那一刻，趙雪強的心情很興奮。可當站起身來，往四周一看，結果，本能地腿軟了，頭也暈了一下，差點從牆上掉下去。趙雪強只好讓自己先蹲下來，緩緩地趴在地上，趴了很久，他才敢慢慢地爬回地面。再之後，攀上牆頂，趙雪強從只敢趴著，到可以蹲著，慢慢地再站起來，恐懼隨著一次次嘗試消解了。現在他可以沒有太多顧忌地爬上建築物的最高處，沿著白色穹頂狹窄的邊緣一邊走，一邊還會停下來逗一逗停留的蝴蝶。
趙雪強理解的跑酷精神，不倡導做危險動作，但是在可控的範圍內，必須要挑戰內心的膽怯。事實上，任何一個無論經過多少年訓練，技巧有多麼成熟的跑酷者，在完成任何一個動作前，都沒有絕對的把握保證百分之百的成功。面對一個障礙物，人體有本能的躲避意識，每一次牽動肌肉都要完成一次與內心恐懼的對抗。
「只有這樣才能夠讓你變得更加勇敢，更加堅韌，這是一個心理的鍛鍊嘛，對不對？」趙雪強說。
這是勇者的遊戲。
跑著過完一生
如果幸運的話，跑酷將會伴隨趙雪強走過之後很長一段人生。
時間拉長，當年一起在武林路街頭奔跑的小夥伴們早已散落到各自的生活裡，有了各自的軌跡，就連俱樂部的老闆也早就不玩兒了，當年的普通學員趙雪強成了俱樂部的主理人。平時授課的學費並不足以支撐一家訓練館的日常開銷，他便去健身房噹噹私教，或者偶爾跑劇組做替身，也接過一些潮牌廣告的拍攝工作，賺來的錢有一部分用來補貼跑酷訓練館的日常運營。
趙雪強前25年的人生裡，頻繁地換過很多份工作，每一個堅持的時間都不長。讀小學時，學校要求同學報課外班，趙雪強最想去玩體育，結果報名的人太多了，搶不上，就跟著美術老師學起了畫畫。後來在大學裡讀了裝修裝飾專業。畢業後做過設計，但領域都比較「神奇」，比如，電腦繡花設計、博物館美工。也做過和美術不那麼相關的，比如當過穿西裝的物業經理，也做過揹著工具箱的電梯工程師，還做過一段時間包工頭，帶著師傅接裝修的活兒。
這些工作，因為各種各樣的原因，沒有一樣做得足夠久。年輕的、可堪消耗的日子就這麼被一段段消耗掉了，直到2010年6月2日，趙雪強26週歲生日的前兩天，那條無意點開的跑酷視頻成了他之後的人生命運。
之後的日子裡，跑酷又以趙雪強為「媒介」，影響了很多人的命運。
那個大個子的山東小夥子小董第一次站在趙雪強面前時，他有點驚詫。小董看著17、8歲，說話不太利索，趙雪強一看，「這孩子性格肯定有點什麼問題」，他也不急，聽著小夥慢慢說，大致意思是，小董在網上看了趙雪強的跑酷視頻，特地過來找他學跑酷。這可犯了難，趙雪強心裡盤算著，這孩子估計是揹著父母偷跑出來的，性格還挺奇怪，他不敢收。趙雪強給了小董自己在山東一個跑酷朋友的電話，把孩子打發回了老家。沒想到，第二年，小董又來了，態度比上一次更堅定，一定要留在這裡。在向小董父母確認後，趙雪強收下了他。
教這樣有點自閉傾向的學生可不是件容易的事兒。站在訓練館裡，很長一段時間，小董都一聲不吭，趙雪強對著他說什麼，也看不出有什麼反應，更別提和同學的交流。趙雪強只好慢慢地和小董交朋友。別的同學訓練時，趙雪強把小董拉到一邊，兩個人偷偷地練，慢慢地，他發現小董的彈跳不錯，就放大這一優勢，每完成一次不錯的定點跳，他都大聲地給出鼓勵，「讓他感覺自信滿滿」，建立自信是打開這類學員的關鍵，「最後從我這兒走時，他真的是變化太大了，真的是見一個人就想加他微信。」趙雪強半開玩笑地說。
這件事被一些本地媒體報道後，趙雪強的訓練館來了一個真正的自閉症小孩。他記得很清楚，孩子媽媽帶著孩子第一次來場館看訓練時，那個小孩當著所有人的面，突然「砰」地打了媽媽一拳。「只要孩子喜歡這個運動，我都能教。」趙雪強又多了一個「問題學員」。如今，經過半年訓練，那個小孩已經慢慢地接納外面的世界，今年趙雪強過生日，小孩還悄悄地給他說了句「生日快樂」的祝福。
跑酷是可以改變一個人的人生的，這其實是這項運動本身給他的底氣。
跑酷是一項沒有任何限制和約束的運動，任何人都能夠經過訓練發現自己身體獨有的優勢，經驗更豐富的趙雪強再據此為學員設計「別人都做不了，就你能做」的動作，很自然就能建立起自信。跑酷公平地給予每個人獲得優越感的可能性。
帶過這麼多年課，教過那麼多學員，趙雪強早就發現，喜歡跑酷的人內向性格的居多。「很多人生活中比較沒有自信，渴望和外面交流但是又不敢去交流，感覺到內心的自己有勇猛的一面，但現實中又做不出這種感覺。」趙雪強覺得，跑酷給了這些人釋放自己的機會。他特別開心的是，經常有一些「不服老」的人來學跑酷，勁頭還很足，有些學得認真，五十幾歲比二十來歲的小夥子身體訓練得都好。
看著他們，趙雪強想，不出什麼意外的話，跑酷是一項可以一直堅持下去的事。體能跟不上了怎麼樣？跟頭翻得不完美怎麼樣？「當你覺得身體不行的時候，它就不行了。」而只要還想繼續自由地跑著，那你就還能繼續跑。
「跑酷」理念的提出者Sebastian Foucan在思考這項運動的哲學意義時，曾動筆寫下這樣兩句詩：
生活就像是一條由障礙和挑戰組成的路，
如果你精通跑酷，你的人生就會得到更多東西。
跑酷運動固然危險、艱苦，然而像趙雪強這樣的玩家依然樂此不疲地向城市裡的每一個障礙、生活中的每一次困境發起衝擊，為的不只是戰勝外在的險阻，而是挑戰內心的膽怯，成就更卓越的自己。
正因為有能力跨越，一次次的挑戰才會降臨。
誠如Sebastian Foucan所說：「如果你精通跑酷，你的人生就會得到更多東西。」跑酷不只是一項運動，更是一種生活方式。它教會人們，無論遭遇怎樣的坎坷、曲折和阻擋，都要勇敢前行，全心全意，永不停息，直到抵達彼岸。
他們所渴求的，無非是將心中呼之欲出的本性真實地付諸生活。像趙雪強這樣的都市新青年，渴望釋放內心真我的生活方式，以成就更好、更有型的自己。而型而不群的都市硬派SUV——北京(BJ)20，會成為生活最好的出行助手，澎湃的動力助他們掙脫都市枷鎖，發現生活之美，肆意追尋天涯之樂。
閱讀更多 人物 的文章
