躺在山坡看灰機
出生於上世紀七十年代初，前幾年的時候，總覺得自己還年輕，有好多事可以明天再努力，總覺得書上寫的“不惑之年”離自己還很遠；等到了這一天的時候，又覺得做什麼都來不及了，因為我已經開始回憶了。
梁啟超《少年中國說》裡說：老年人常思既往。難道我已經老了麼！
那個小村莊
從中國的地理中心蘭州市往北不到三十公里的地方，光禿禿的群山懷抱中懶懶地躺著一個小村莊，這裡很乾旱，很窮，很落後，但是很溫暖，它有一個不知道來歷的名字----清明溝。
這裡乾旱少雨，下雨的時候把水集在水窖裡，用時用水桶打出來，便是人用水了；把水集在池子裡，就叫做“澇壩”，一般畜用；水窖裡水用完了，“澇壩”裡的水便人畜共用。那個時代，這裡還沒有通上電，一到夜間，便是漆黑一團，只有誰家的狗在黑夜裡“汪汪”地叫。沒有公路，黃土路上一旦下雨便粘得無法行走。這裡只有二百來號人，世代面朝黃土背朝天，在黃土裡刨生活，窮慣了，也苦慣了。長大以後離開這裡是包括我在內的每個孩子的願望，因為這裡實在沒什麼好留戀的。
後來我考上警校離開了這裡，在蘭州學習工作已經二十餘年，現在這個村子也已經整體搬遷到蘭州機場高速公路沿線，我便很少回去，很少想起它，也不想想到它。做為七零後，已經過了做夢的時節，極少做夢，但是但凡做夢，又極少夢見現在所習慣的現代都市的生活，出現在夢裡充當故事背景的卻總是它，真是奇了怪了！
學 校
當時村裡正規的小學位於當時的生產大隊（相當於現在的村委會）所在地，離村子有五里路，路太遠，村裡人就決定在村裡建一所學校，學校只有一至三年級。剛開始學校設在在一所搖搖欲墜的小廟裡，後來村民們用黃土夯成土塊，砌牆建了一間房，就是學校了。用土塊砌成格檔，上面擔上木塊，就算課桌，板凳自帶。用土塊砌一個平臺，抹上水泥，便是乒乓球桌，拍子自制。乒乓球來自貨郎擔，偷自家雞窩裡的雞蛋換，一個雞蛋換一個乒乓球，等價交換。
建校時候我剛記事，還沒有上學，愛跑到學校去玩。有一天，發現同學們胸前都佩戴了一朵小白花，很悲傷，我就回去鬧著讓母親也給我紮了一朵戴上，也跟著狠狠地哭了一回，哭完忘了是因為什麼哭的。現在想來，那是偉大的毛主席逝世了。
上學時，學費只交了幾毛錢，只有兩本書---語文和數學，作業本都是自己用草紙裝訂，老師是一個參軍復員回來的的高中畢業生。當時還小，老師的水平我不能妄議，只記得有一次老師來我家裡，看到家裡掛著一幅山水畫，還有一副對聯，便朗聲讀到：日照香爐生紫煙，遙看“爆布”掛前川！我是個尊師重教的好學生，雖然有點疑惑，但是老師的這次家訪導致我很長時間都將瀑布讀為“爆布”。
我從小身高體壯，一上學便被任命為班長。教室門上新換了暗鎖（以前全部是外掛的明鎖），暗鎖的秘密只有我掌握。下課時我便把暗鎖彈子推下去，這個機關沒有人破解，導致大家沒法開門上廁所，到了下節課開課，學生又不敢跟老師請假上廁所，其中一個可憐的男生實在無法控制，只好在自己褲襠裡行了方便。午休時他哭著回了家，我們爬在他家的窯洞上面偷窺，發現他光著屁股在院子裡溜達，他的奶奶正在揹簍上幫他曬這條唯一的褲子。
由於是一至三年級共用一間教室，所以一個年級上課的時候，其他年級就要去教室外邊學習，無論冬夏。在教室外邊無法在作業本上寫字，也為了節約作業本，每人在黃土地上找一塊平坦的地方，用手掌擦出一行行的印跡，就在上面用寫作業，這時候就要用上“磨字棒”了。“磨字棒”是把廢舊的五號電池拆開，取出中間的碳棒，用來在地上寫字。在當時，“磨字棒”人手一隻，裝在口袋裡，衣服口袋、手上都是黑的。寫完了老師拿根棍子在地上檢查，批改。
一次游泳
小學二年級的時候，一箇中午。
天很熱，學校的幾個男生便偷偷去村裡的澇壩裡游泳。水很淺，大家在泥水中玩的很爽的時候，老師帶著幾個女生出現了，大家只好都鑽在水裡，露出小腦袋。老師首先讓女生把大家的衣服都收走，然後命令男生們出水，排成一行押回學校，站在教室前面示眾。要知道在那個年代，連穿的衣服都沒有，那裡還有游泳褲啊！同學們只好站在那裡儘量吧維護住自己的小尊嚴，這些可憐的小傢伙裡面就有我。
千萬別打站在“鋼板”上的麻雀
到了四年級的時候，就去生產大隊（村）辦的小學上學，全校都是一色的民辦教師，校長很嚴厲。當時我們大家都穿手工做的布鞋，校長卻穿著一雙全校唯一的破舊的黑皮鞋，這雙鞋子體現著校長的威嚴。我們多次半張著嘴吃驚地看校長用他的穿著這雙皮鞋的腳使勁踢犯了錯的學生地屁股，覺得踢起人來一定很爽，被踢的學生屁股一定很痛。
校長辦公室門口的木條上掛著一塊汽車鋼板，他的神聖職責之一就是敲鋼板。上下課的時候校長手持鐵棒有節奏的敲擊，便是現在學校上下課的電鈴聲了。有天自習課，我溜出教室拿出彈弓尋找獵物，發現校長辦公室門口掛鋼板的木條上站著一隻麻雀，我馬上拿出彈弓裝上石子向這隻獵物發射。由於學藝不精，事先對此事的嚴重後果考慮不周，結果是麻雀沒有打著，卻打在了鋼板上，差點給全校同學們下了課！知道闖下天大禍事的我迅速逃回到座位上奮筆疾書。校長很快就趕到我們教室，不知怎麼回事他立即就確定了這件事的元兇，擰住我的耳朵把我揪出教室，然後我就嚐到了他那雙皮鞋的滋味，結果是我的屁股痛了差不多一個星期。那個時候被老師揍天經地義，要是回家告訴家長，等待你的是爹媽的又一頓揍。直到現在，做了多年偵查破案工作的我還納悶：校長當時是怎麼破的案？
包產到戶後，校長棄文從商，騎著自行車走鄉串戶販賣雞蛋，我怎麼都沒法把他和“販雞蛋的”這個光榮稱號聯繫起來。到了2000年前後，國家給民辦老師落實政策，任教三十年的一律轉正，這時候聽說校長的販雞蛋生涯早已結束，迴歸了種地的老本行，我就深深地為校長惋惜-----當初怎麼不再堅持堅持呢！
放羊娃
到了上世紀七十年代末，小學五六年級的時候，村裡包產到戶，我家分了地，還分到了7只羊，平時就交給村裡的羊倌放，到了暑假農忙時節，就把各家的羊集中起來，由學生娃們去放羊。現在城市裡的孩子們看到羊群覺得羊都是一樣的，沒法區分，其實不然。我們小時候誰家有幾隻羊，每隻羊什麼樣大家心裡都有數，每隻羊甚至都有它的名字，比如“黃眼圈”、“黑脖子”等，要是自家的羊混入別人家的羊群，立即就可以分辨出來。
放羊兩頭不見太陽，翻山越嶺，但是那時候一點不覺得辛苦，唱著《牧羊曲》，如履平地。書包裡裝上一本書，最要緊的是裝上“紅燈”牌的收音機，躺在山坡上看書或者聽評書。書有我從村裡唯一的自學成才的土醫生處借的《封神榜》、《三言兩拍》等，評書有《楊家將》、《岳飛轉》等，飯可以不吃，書要看、評書是要聽的。有時候看書聽書入迷，抬頭一看，羊群翻過山頭不見了。由於我們村子位於中川機場附近，飛機在飛過我們村子時候處於降落狀態，所以躺在山坡上能清楚地看見“三叉戟”飛機的窗戶。飛機裡面坐的是什麼人呢？他們都是幹什麼的？他們要去哪裡？那時候只能這樣想想，心裡根本不可能有長大了以後坐飛機的夢想。
後來，我乘飛機公幹，在降落的時候，偶一低頭，卻清晰地看見了我們那個村子，我家的老屋。一切都和小時候一樣，但是那個躺在山坡上牧羊的少年今安在！
那年我高考後從警
馬上要高考了，我在教室裡複習。
邊複習，我心裡直納悶：我都上班好些年了，以前學的那些公式定理大都已原樣交還給老師了，怎麼還要參加高考？但是高考的重要性毋庸置疑，必須得考。上了考場後，特別緊張，拿到試卷後，試卷上的題目似曾相識，但是又不知如何下筆，隨著時間一秒一秒過去，我的心裡愈來愈焦灼：我的前途！我的命運！以後該怎麼辦……滿頭大汗地醒來後，暗自慶幸：我滴娘啊，幸虧是做夢！
這樣的夢伴隨了我好多年，有時候突然就會出現，直到現在。有次同學聚會的時候，我問別的同學是否也做過類似的夢，結果是他們也和我一樣。這就是所謂的高考綜合徵麼？
今天是高考第一天，早上乘公交車上班，發現路口多了好幾個交警，在盡職盡責地指揮交通，旁邊還停著幾輛“高考直通車”。公交車上大家討論的也都是和高考有關的話題，打開手機，朋友圈也充斥著高考的信息。一年一度的高考又來臨了，牽動著整個社會的神經,空氣中瀰漫著緊張的氣氛。不由得想起了那一年，我的高考。
1990年7月，我從永登縣第二中學高中畢業，那年我19歲。學校位於永登縣紅城鎮，高考要去離學校20餘公里的縣城，考點設在永登縣第一中學。高考前一個星期，我騎自行車走了30餘公里的砂石路回了趟家，給父母說了自己要高考的事。我的父母是中國標本式的農民，父親湊了50元錢塞給我，說道：“村裡有個老鄉在永登縣城有個親戚，姓王，家住在縣醫院附近，你去找著這家人，跟人家好好說說，借宿幾天”。
記得那年高考是7月7日，我是理科生。
高考頭一天，我乘長途汽車趕到縣城，那也是我第一次到縣城。沒有心情轉悠，直接去了縣醫院，在附近挨家挨戶打問，運氣還好，問了四五家就找到了這個王姓人家。見了主人，我做了自我介紹，說我是來參加高考的學生，想要借宿幾天，吃飯自理。主人很痛快的答應了，我心裡的一塊石頭終於落了地。主人給我騰出了一間小屋，裡面有一張床，還有一個小桌子，房樑上吊著一個燈座。主人拿出一個螺絲口的電燈泡，“吱吱”地擰到燈座上，說：“給你安個60瓦的，亮點，方便晚上看書”。安頓好了，下午自己去看了考點認了路。到傍晚的時候，這家又來了兩個學生，和我的情形一樣，住在隔壁了。
晚上到外邊隨便吃了點，回來趕快翻書。翻了一會書，覺得知識點太多，面太廣，考試只能憑這些年讀書的積累，現在看書已經沒多大用了；但是不看書又不甘心，就算臨陣磨刀吧。就這樣到了晚上十一點多，放下書本，關了燈，想早點睡覺，卻又怎麼都睡不著。一會兒想明天的語文考試，語文是我的強項，一定要考好；一會兒想著這些年讀書的不易，真的是十年寒窗；一會兒又想萬一這次高考落榜了怎麼辦，是選擇復讀，還是就此放棄？放棄了去做什麼？農民？司機？小販？孤單、無助、焦慮像黑暗一樣從四面八方包抄過來······。如此翻來覆去，也不知道啥時候睡著的。
沒有鬧鐘，也不用鬧鐘，第二天早上七點多自己就醒來了。去院裡的水龍頭上盛了盆涼水洗把臉，拿起語文書看了一會兒，腦子裡亂糟糟的，啥都沒有看進去。索性放下書，拿上准考證和文具盒去了考點。考點外考生三三兩兩地聊天，沒有幾個家長，也沒有執勤的警察。在考點外遇到幾個同學，聊了聊，覺得大家的情況都和我一樣，心裡沒底。就這樣一直捱到進入考場，剛進去心情特別緊張。但是考卷發下來的時候，便忘了緊張了，只聽見滿場的鋼筆寫字的“沙沙”聲。語文考試面大量廣，時間沒有把控好，作文展開了還沒收尾呢，監考老師就宣佈考試結束了，收了卷子。出來的時候心情壞到了極點，胡亂吃了點，回去午休。
別的考試的具體時間記不清了，只記得考英語是一個下午，電閃雷鳴，大雨如注，但是我卻心情很好。心情好的原因是英語作文題目是《講文明禮貌》。我記得初三英語書本上有一篇課外的文章，就是講文明禮貌方面的，而且我和當時的同桌同學互相督促，死記硬背，這篇文章當時是背會了的。時隔三年，忘得差不多了，但是由於以前背過，畢竟有了底氣。英語考試很順利，考完後我覺得前途有了一絲光明。
還有就是政治考試，那年高考取消了哲學，改為考政治。考前我押了一道大題，題目是《為何要堅持中國共產黨的領導》，而且反覆練習過，很幸運這道題被我押中了！答題的時候得心應手，如魚得水。
除了這幾門，其餘的數理化考的很糟糕。最後一門好像是生物，考的也不咋地。
考完最後一場出來，好像考點門口就已經有了銷售答案的，大家每人買了一本。當年的分數是語數各120分，理化外政各100分，生物70分，總分710分。預估了一下成績，也就460分左右，心裡拔涼拔涼地。第一反應就是：考砸了！來年是復讀、還是放棄？但是放棄之後去做什麼呢？
當晚住了一夜，第二天一早遇到同學，互相問了考試的的情況，都說考得不好，都面臨著同樣的問題，特煩！相約去了一趟青龍山公園散心，回來了心情還是很沉重。下午謝別了房東乘長途車回到學校，看到我們班身材胖大的班長仰面躺在學校禮堂邊的花園水泥圍牆上面，閉著眼，一言不發，一動不動，像是已經告別了這個世界。便知道他考的不好，沒敢多問。
我的高考就這樣糊里糊塗地結束了。
實際上我是偏文科的學生，對於學習語文歷史英語非常有興趣。高二分文理科的時候，因為我的班主任要帶理科班，我們班整體轉為理科班，加上也捨不得原班同學，一念之差，留在了原班級讀理科，造成了極為嚴重的後果。但是我也知道世界上沒有後悔藥，後悔是沒用的。
我很早就讀過《徐霞客遊記》，喜歡徐霞客，喜歡大自然。填報志願的時候，我填報了我喜歡的地質學院。但是我知道按照我的高考成績，被大學錄取的可能性不大了。好在兩年一招的蘭州市人民警察學校當年在蘭招生150人，抱著試試看的態度，我填報了志願。但是實際上我已經做好了重讀一年的準備。
結果出來了，我的成績是458分，和預估的相差兩分。預估的如此準確，到現在我也不知道是何原因。大學基本無望，重讀大勢已定。回家後，我變得沉默無語，埋頭賣力地參加農業勞動。相對於精神上的壓力，身體的勞累又算得了什麼！但是我發現再高強度的體力勞動也沒辦法緩解精神的壓力。
一個悶熱的下午，收完小麥回來後，我去村裡唯一買了黑白電視的人家裡看電視，忽然有個小孩子匆忙跑進來說：你還有心情在這裡看電視，公安局的找你呢！滿屋子的人們都愕然地望著我，以為我惹了禍。雖然來得有點突然，我有點發懵，但是那一刻我知道，我的命運也許會就此改變！
警校的幾個老師是來搞政審的，白白胖胖地高老師（入校後才知道是高懷安老師）見到我，笑眯眯地拍拍我的肩膀：“這小夥子，虎頭虎腦地，不錯”！
由於1989年、1990年高校連續兩次減招，此次高考，戰況額外激烈。我們高三五班七十幾名考生，只有五名被錄取。其中一個是常年全年級成績第一名保持者，他被蘭州大學物理系錄取；其餘四名和我一樣都考了警校。去警校報到後，學校發了一套89式凡尼丁面料警服：小翻領、白襯衣、紅領帶、大簷帽。穿上後自己都覺得很神氣。
回到村裡，一個老鄉見到我，問道：“這是你自己的警服麼？”
我笑笑，認真回答道：是的，我自己的。
似水流年，如今這套警服我已經穿了25年。由於它得來不易，所以倍加珍惜；穿前洗熨平整，穿上一絲不苟。在職期間，我也拿到了公安大學函授學院大專文憑、中央黨校函授學院本科文憑。我的女兒今年也已經讀高一，再過兩年她也將直面高考。女兒數理化成績不好，我很著急，儘自己所能幫她找補課老師惡補；高二即將分文理科，屆時我一定建議女兒到文科班。歷史的教訓太慘痛，自己的“悲劇”不能再重演；基因的力量太強大，不相信科學是不對的。
想對參加此次以及以後將參加高考的孩子們說句話：高考是十年寒窗的積累，種瓜得瓜，有了付出，才有可能得到回報。人的出生有貧富貴賤之分，但是高考對每個人來講是最公平的戰場！高考，也是一個人的戰鬥！
多年以後，今天這些參加高考的孩子也會和我一樣，回憶起自己的高考。以後，他們也會做我那樣的夢麼？
（本文圖片節來自於網絡）
作者簡介：朱學泉，男，1992年從警，入警在市局防暴支隊，1999年1月，他從蘭州市公安局防暴支隊被調至剛組建的七里河分局經濟犯罪偵查大隊工作，至今已整20年。歷任副大隊長、教導員，現任蘭州市公安局七里河分局經濟犯罪偵查大隊教導員。共二十餘次受到各級獎勵、表彰，其中受嘉獎一次，榮立三等功三次。
丨來源 七里河公安-經偵大隊 朱學泉
丨發佈 蘭州市公安局新聞辦
閱讀更多 蘭州公安 的文章
