6月22日，周星驰整56岁。
带给无数人快乐的喜剧之王，这半生是否如喜剧？
从星仔到星爷，我们看着他的电影长大，也看着他慢慢老去。几十年如一瞬，所有人都长大了，拥有着自己的人生。
如今才明白：岁月没有饶过他，即便他曾让全世界笑过。
年少不懂周星驰，读懂已是伤心人。
“你可以说我是跑龙套的，但是你不可以说我是死跑龙套的！”
《喜剧之王》中，尹天仇对柳飘飘说的这句话就是周星驰的真实写照。
星爷的演员生涯，就是从跑龙套开始。
六年的龙套生涯中，他受尽歧视。为了做一具“尸体”，不惜浪费再多的口舌。
哪怕只是演一具尸体，他也会反复琢磨如何更出彩。 很多演员说过：一个演员拍悲剧很容易，拍喜剧非常难。但星爷开辟出属于自己的道路，自成一派的风格颠覆了传统。
1990年，他在《赌圣》里采用无厘头表演方式，引人入胜的剧情，夸张搞笑的细节，最终电影大爆，打破香港票房纪录。
星爷的名号正式打响，演艺生涯开始走向巅峰，喜剧之王就此诞生。
回忆那些曾让我们捧腹的经典，小时候我们看他的电影会笑得前仰后合，长大后回看起这些，却不经意间泪目。
因为长大了所以明白其中滋味，因此后来会有人说，“我怎么笑着笑着就哭了......”
“我拍了很多悲剧，但你们都说那是喜剧”。嬉笑太盛，就少有人再欣赏你的认真。 
在《赌侠》中，我们只看到阿星穿越回上海，协助丁力在生死赌局上赢了川岛芳子，破灭了川岛芳子的野心，保住了上海。
却没有看到他无法带如梦回到九十年代，只能与相爱的人分离。
你在戏里笑得那么开心，别人就真的以为你不会哭。笑得有多大声，内心的苦楚就有多厚重。 
星爷常演小人物，把小人物的爱恨悲哀演到极致，但小人物本身就是个悲剧。就像导演王晶所说的那样，“真正能拍出喜剧的人，恰恰是悲观的人”。越了解他，越看懂他，就越让人心疼。
别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。
星爷曾经提起小时候买玩具的事情，末那一直记忆犹新。
都已经步入中年的星爷，依然耿耿于怀，难受的神情就像个大男孩一样。
一个人永远走不出自己的童年，这样的童年，注定他一生都是冷的。 
稍微了解星爷的人都听说过他脾气极差，出了名的不好相处，“片场暴君，太上导演”都是给他的标签。
杜琪峰和他合作《审死官》后，忍不住发飙：“没有下一次了。”
洪金宝曾骂他：“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”
老搭档吴孟达因戏份被删气得发怒：“你把我当哥了吗？”
但是星爷从来没有为自己辩解过，他认为这一切都是理所当然的。
因为他最看重的是电影，最怕辜负的是拍戏。宁愿得罪导演和演员，也不愿辜负观众。
别人只会在乎你做了多少，从不会在乎你说了多少，所以，他宁愿做，也不愿说。
就像他的台词“虽然你们是扮演路人甲乙丙丁，但一样是有生命，有灵魂”那般。
他的原则就是角色不存在大小之分，每个角色都必须发光发热。
只有每个角色都做到完美，才能共同组成一部完美的电影。
“我们看到别人说星爷的不好，星爷有说过别人的不是吗？”
他一直不被理解，慢慢地也不渴望别人会理解，因为他知道他说的话或许别人是觉得在开玩笑...
经历过家庭的分裂、体验过生活的不易、遭受过别人的诋毁，他的世界里只有电影。
他虽然很悲观，但也一直在追求乐观，追求自己想要的浪漫与美好。
天才总是孤独的，无敌又是多么寂寞。我让你们很开心，却让自己很孤独。
直到现在，他依然孤身一人，是否渴望爱情，我们无从得知。
星爷曾说过：“时间不多了，我看应该没机会了吧。”
也曾在采访中问过柴静：“我现在的样子，你看，还有机会吗？”
他用帽子遮住白发，这个年纪，懒得染了，但也不愿意让人看见。
罗慧娟曾说：“在他眼里，电影永远比拍拖更重要。”
他渴望有个女人可以一直陪着他、懂他、支持他、理解他的忙，接受他爱电影胜过一切。
或许曾经真的有一份真挚的感情放在星爷面前，他却没有珍惜...
假如一切可以再重来的话，希望他不要那么忙了，更不要许下一万年的期限。
五十六岁的他，也曾拥有自己最好的二十五六岁，一生的黄金时代。
被人爱，有人爱。
就像在这张照片里我们看到的那样，骑着单车，载着紧紧搂着他的女人，全是幸福。
至于后座上坐的是谁，每个人心中都有自己的答案。
真希望那个懂他的人有一天会出现，哪怕已经迟到。
就像紫霞说的：“我的意中人，是个盖世英雄。有一天，他会踩着七彩祥云来娶我…”
一年一影帝，百年周星驰，影帝年年有，但不会再有第二个周星驰。
閱讀更多 日讀夜毒 的文章
