一
王遠是我身邊唯一一個，被鞭子抽著跑完前半生的人。
他就像一頭被放到賽馬場上的家豬。家豬很無辜，他不想跑，只是迫於身後的鞭子，只能嚎叫著一把鼻涕一把淚地往前衝。
問題是，他還不能回過頭，去拱那個手拿鞭子的人，因為那人是他爸。
王遠他爸是財經大學的教授。在學習方面，他對王遠要求十分嚴苛，對待兒子的錯誤也絕不姑息，堅決貫徹“棍棒之下出孝子”的教育理念。老王很成功啊，王遠一直都是每個家長口中的“別人家孩子”。
王遠覺得很痛苦，他只想長大以後當一個愛彈吉他的農民。他長相普通，身高普通，就連人生理想也普普通通。同學們都很費解，因為那時大家都立志要當科學家、大發明家。
我曾經問過王遠為什麼想當農民。他給我聽一首歌，周杰倫的《稻香》。
“所謂的那快樂，赤腳在田裡追蜻蜓追到累了，偷摘水果被蜜蜂叮到怕了。我靠著稻草人吹著風，唱著歌睡著了……”
王遠得意地說：“怎麼樣？是不是很有意境？夏日午後，輕柔的風從金黃稻田上拂過，你抱著吉他，靠著稻草人，唱著心愛的歌。想一想，整個人都滿足了。”
可是，吉他並沒有給他帶來過好運。“我小時候抓周，硬是從一堆積木和工程圖紙中選擇了吉他，被我爸一頓暴打。”
第一次見識到老王恐怖的一面，是在他家吃飯。當時王遠臨近高考，老王每頓飯都給他做一桌大魚大肉，所以我經常去他家蹭飯。
這天飯吃到一半，老王放下筷子，一本正經地對王遠說：“再努力一把，高考好好發揮，一定要考上武漢大學。”
“我要是考不上呢？”王遠問。
“考不上就復讀。不知道你從哪裡聽了些歪門邪道，竟然說以後要去當農民，我明確告訴你，不可能！”老王語氣嚴厲起來。
王遠瞪著他，說：“這是我的理想。我看啊，只要你不贊同的，全是歪門邪道！”
“啪”一聲，王遠的左臉紅了。
“我有自己的想法，憑什麼一定要走你規定好的路？”王遠吼出這句話，完了把自己反鎖在房間裡。
“你自己想，以後誰會看得起一個農民？”老王對著反鎖的門喊，“我沒有在和你商量，只是在通知你。”
當時我才高一，高考還離我比較遙遠。後來我才發現，武漢大學是人能考得上的嗎？
王遠不是人，還真考上了。
二
王遠很小的時候，他母親就病逝了。老王留在重慶，怕睹物思人、徒增傷感，帶著王遠搬到武漢，當上某財經大學的教授，教工程造價。
妻子去世後，老王把所有心血傾注在兒子身上，再加上自己是個大學教授，望子成龍的心緒也比一般家長強烈。
經過那一次爭執，我以為王遠會一氣之下離家出走，逃到某個偏遠的小山村去種田。
沒想到，王遠複習反倒更認真了。他英語最差，每天早上5點，準時起床背單詞。中午午休的時候，也聽著英語聽力入睡。
得知王遠那麼努力，我見他就開玩笑：“你不當農民啦？”
“怎麼可能？我突然想通了：誰說上武大就不能當農民？我去學個農業工程專業，以後就是有技術的上等農民。”王遠一臉得意，嘴角翹得老高。
王遠考上了武漢大學，讀的還是農學類專業。
作者圖 | 2010年7月，收到武漢大學的錄取通知書
捱過高三一年的壓抑，王遠解放了。
他每天上課，去實驗室做試驗。空閒之餘和室友打打遊戲，天氣好的話，揹著把吉他去操場唱唱歌。日子過得瀟灑自在。
大二快結束，他自由自在的日子戛然而止。老王打電話告訴他，他託武漢大學的朋友，給他辦轉專業手續，讓他攻讀工程造價，進國企單位也容易一些。
“就等著你簽字了。”老王說完，掛了電話。王遠滿腦子反駁的話一句未能出口，一腔熱血消逝在“嘟嘟嘟”的忙音裡。
王遠決定進行無聲抗議，躺在床上絕食，整日盯著天花板看。室友們以為他瘋了。絕食的第二天晚上，他猛地從床上坐起來，給自己一巴掌：“我真蠢，在這兒絕食他又看不見，抗議個球啊。老子快餓死了，老子要吃肉。”
絕食計劃失敗，王遠決定和老王談一談。
第二天看到王遠哭喪個臉，我知道他談判失敗了。“上個月，他被檢查出來心梗。醫生囑咐，這種病不能太生氣。”
王遠認命了。他又回到高三的狀態，夜以繼日泡在圖書館，惡補工程造價大學一年級的內容。
快趕上學習進度時，老王又打來電話。我正和王遠吃飯，只見他掛掉電話，面色凝重。
我戰戰兢兢地問他：“你爸又下什麼死命令了？”
“他讓我好好準備英語，去美國讀研究生。”
“保重！”
“可我只想當個農民，不想當工程師，也不想給自己那麼大壓力。”
“所以呢？”
“所以我拒絕了。”
那晚，我和王遠從八點喝酒到十一點。期間，手機上二十多個未接來電。他從始至終沒看手機一眼。手機震動聲尤為刺耳。最後，王遠拿起手機，扔進裝滿啤酒的玻璃杯中，濺起一片酒花。
手機像是喝醉、昏死過去，屏幕再也沒有亮起。
“嗚哦！”王遠大聲喝彩，指著玻璃杯裡的手機說，“去他媽的出國，去他媽的工程造價，老子要種田，老子要彈吉他。誰也別想推著我走過這一生。”他神情無助。
這是大學時期，我和王遠最後一次見面。後來，他發給我一張錄取通知書的圖片。我想，他只能去國外當農民了。
王遠在美國一呆就是兩年，期間沒回來過。我發微信給他，只能得到一些簡單回覆。他朋友圈都是關於工程造價的論文，或者對工程技術的看法，看樣子他已經進入新角色。
兩年間，我偶爾會去看看老王，免得他寂寞。每次問起王遠在美國生活得如何，老王搖搖頭：“他沒和我聯繫過。”
我沒接話，老王又補上一句：“他過得好就行。”
三
我再一次見到王遠，是兩年後的事。他從美國回來後，在一家外企當項目經理。
王遠沒當上農民，也沒當上工程師。可能這就是生活，計劃永遠趕不上變化。他成為項目經理，出乎老王的意料；但他能掙很多錢，卻在老王預料之中。
那天晚上大半夜，我已經睡下。突然傳來一陣急促的敲門聲，我穿著褲衩去開門，看見王遠。我準備抱他，轉而一想，赤裸著身子擁抱有點不好，於是踹他一腳，說：“還以為你把我忘了呢！”
王遠朝門外一指，說：“走，擼串去。”
我趿拉著拖鞋，跟隨西裝革履的王遠出門，走到一家燒烤攤。
“還以為你會約我到一個高端大氣的酒店呢。”我假裝失望。
“我還是覺得，擼串最有意思！”
菜品和酒水上桌，王遠對我說：“我感覺自己已經被同化了。”
“你性取向變了？”我問。
他灌下一瓶啤酒，說：“我當初怎麼會想當農民呢？去他的農民，當農民能喝上這麼好的啤酒嗎？兩年前，我就打消了當農民的念頭。他讓我去美國的時候，我跑去一個農村同學家住過一段時間。沒有網絡、電視、熱水，半個月不到，我就受不了了。真正的農民並不是我小時候想的那樣。”
我沒搭話，只是看著他。他襯衫很緊，皮帶緊緊勒著他的啤酒肚，彷彿每一坨贅肉上都寫著“精英”二字。
他舉起杯子，笑著，說：“我有自己的賽道，不過我跑著跑著好像跑歪了。”我沒有和他碰杯，想順著他的話抒情，但想想自己生活亂七八糟，還是算了。
“我兩年沒有回過家了！”他一口氣幹掉杯中的啤酒，猛地站起來，站到凳子上，“就是讓他知道，沒有按照他的規劃走，所以我過的很好，能很成功” 。
“我沒有接過他電話，我年薪上百萬，不需要按照他期望的方向走！我贏了，對嗎？”王遠凝視著我，向我尋求答案。
“你能開心就好。”我苦笑著說。
王遠沉默一會兒，咆哮起來：“我不開心！”他一點也不開心，每天有寫不完的計劃書、喝不完的應酬酒，“還要受盡一個人的孤獨”。我忽然想到，老王不也很孤獨嗎？
“我好想他啊。”王遠哭了，邊抹著鼻涕邊說。
四
為緩和王家父子倆的關係，我一有時間就拉著王遠往老王家跑。老王挺喜歡我們去串門。他年近六十，沒什麼愛好，平常獨自呆在家裡，哪兒也不去。
妻子去世早，為照顧好王遠，老王練就了一手好廚藝，他做的臘排骨那是一絕。嘗過他的手藝，我每次去重慶餐館吃飯，發現菜品味道和他做的不一樣，基本就能斷定那不是正宗重慶菜。
有一次，老王做了臘排骨，叫我去吃。我懂他的意思，於是拉著王遠去蹭飯。
吃到一半，老王把筷子放下，對著我倆說：“我問你們一個問題，你們告訴我，什麼是自由？”
我和王遠一愣，面面相覷，認為這是陷阱。
老王先盯著我，說：“小胡，你先說。”
我趕緊清清嗓子，結果什麼也說不出來。
老王轉頭問王遠：“你呢？”說完他若無其事地夾起一塊排骨，往王遠碗裡放。
“我選擇自己要做的事，你幹什麼事情和我商量一下，這就是自由。”王遠回答。
老王的臉陰沉下來，說：“那你這兩年，自由得還不夠嗎？”
王遠大吼：“如果我有自由，現在怎麼可能和你在這兒討論什麼是自由？”
老王一耳光打在王遠臉上：“那你現在滾去種田，去啊！我絕不攔你。”
王遠把筷子一扔，說：“獨裁，迂腐，不可理喻。”說完他摔門走了。
“出去看看他。” 老王打掉我的筷子。
我跟出去，看見王遠坐在院子的花壇邊吸菸。
“別生氣，父子倆，關係何必鬧得那麼僵呢？再說老王做飯那麼好吃，虧了什麼也不能虧了這張嘴啊。”我安慰王遠。
“你眼裡除了吃，還能有點別的嗎？”王遠白我一眼，“他所有決定都是想讓我過得舒適安穩一點，但我就是忍不了他的做法。哪怕他能有一丁點和我商量的想法，我也能開心一點。”
“你既然明白，就沒什麼問題嘛，回去吧。”
“不了！”王遠轉身離開。
五
王家父子的冷戰，持續了一年。
這場冷戰，在2017年9月28日結束，因為老王去世了。他坐在沙發上，突發心梗。
那晚，王遠回去拿文件，發現老王已經去世幾個小時。
第二天，在殯儀館，朋友們都來了。平日裡穿得花裡胡哨的我們，那天清一色的一身黑，這可能是我們給老王最後的默契。他把王遠逼得那麼優秀，給我們造成的困擾，我們不再計較了。
老王平靜地躺在防腐櫃裡，後面是一張他面帶微笑的相片，相片前供著幾根香。王遠跪在火爐前，目光呆滯，機械地往火爐裡丟紙錢。
我們陪王遠守靈三天。在老王要火化下葬前，王遠對著防腐櫃說：“別睡了，該起床了！” 他哭起來，眼淚從眼眶中一滴滴落下。
老王下葬後，王遠辦了一場感謝宴，感謝所有前來悼念的親朋好友。整場宴席氣氛凝重，悲傷充斥著整個房間。
王遠面對一大桌菜，擠不出一絲笑容。可能即使擺在他面前的是滿漢全席，也敵不過老王做的一碗臘排骨。
感謝宴一直持續到晚上十點。客人漸漸離去。王遠抱著垃圾桶猛吐，還一個勁嘀咕著：“他答應我，說國慶一放假就去醫院複查。可為什麼說走就走了呢？他提出的要求，我都完成了，可為什麼他自己卻食言了呢？”
我們上前去要扶他，可聽到這些話，沒人動手，大家都哭了。
“我從沒想過你會死，生活真殘忍，過著過著我就沒有你了。”
六
終於，王遠哭累了，醉倒了。我們費了很大勁，才把他搬到附近的酒店。
我擔心王遠出意外，留下來陪著。半夜起來找水喝，看見他拿著瓶啤酒站在陽臺。
我很詫異，該不會要跳樓吧。我走到他旁邊，說：“你跳樓之前，能不能把啤酒留給我。”
王遠沒有回話，沉默片刻，突然說：“聽說人死以後，會變成天上的星星。可天上這麼多星，爸爸，你到底是哪一顆啊？”
我感覺心臟被一隻無形的手揪住，眼淚像被搖過的汽水，不停往外冒。
“保重！”他對夜空說，聲音很小，消逝在風中。
那晚以後，王遠又消失了。
後來有一天，王遠給我發來一張照片，是在日喀則拍的。照片裡他穿著黑色衝鋒衣，脖子上圍著一條白色哈達，左手放在心臟位置，抬頭望著漫天的繁星。
作者圖 | 2017年10月，王遠在陽臺喝酒
“怎麼？不當農民，改信佛了？”我調侃他。
許久之後，他才回我：“我很想他！”
“這裡是中國海拔最高的城市。在這裡，每天晚上，我都感覺到，我離他很近。”
作者胡塞北，大四學生
本文由樹木計劃支持，真實故事計劃獨立出品，首發在今日頭條平臺。
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
