英國當地時間8月11日，印度裔英國作家V·S·奈保爾在倫敦家中逝世，享年85歲。奈保爾走了，他辭世的消息瞬間刷屏，一些讀者甚至不相信，這位堅若頑石的作家會離他們遠去。關於奈保爾的寫作，在學者、書評人止庵看來，奈保爾是個睿智、敏銳且創作力旺盛的作家，“他的作品以深邃見長，不是很好讀，曾經在中國沒有太多的讀者。”從他的作品可以看出，他不愛取悅別人，不是給世界說“好話”的人，而是對世界說“壞話”的人。
在我看來，奈保爾是對世界說“壞話”的人，自然不會受到主流社會的歡迎，但是，他是一個熱愛生活熱愛社會熱愛世界的作家，正視因為他冷眼看世界，他看清了這個社會，止庵說“奈保爾對各種文明的瞭解，完全是專家級的，正因為如此，他甚至無需很多田野調查，只需要觸發點就能夠寫作。”而且，寫出了偉大的作品，並受到世界的公認。瑞典文學院在授予他諾貝爾文學獎時的頒獎詞為：“奈保爾的著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅策人們從被壓抑的歷史中探尋真實的動力。”《紐約時報》也曾發表評論對他給予高度評價：“以天賦和才華而論，奈保爾當居在世作家之首。”
奈保爾是一個極有個性特點的作家，不愛取悅別人，不給世界說“好話”，已經達到很多人難以理解的程度。比如，我們邀請他來中國，希望他給中國說幾句好聽的話，他竟說“我不瞭解這個地方，我寫不了”，就是不給某些人面子。我以為，奈保爾更是個率真的人，不說應酬話客套話。他不是不會說客套話，但他想對中國說幾句有用話，而他不瞭解中國叫他怎麼說，說應酬話客套話有意義嗎？國內的作家經常到各地採風，其實就是“走馬觀花”，難有實際體驗，但是寫出來的文章很美，實際上就是空話套話式的廉價讚美，既然採風批評不自由，那讚美也就毫無意義。“我不瞭解這個地方，我寫不了”，奈保爾簡單的一句話，中國作家能有幾個能做到？
奈保爾曾到訪中國參加書展，有報道說他想寫一本關於中國的書。在我看來，奈保爾或許心裡也真有這樣的想法，但未必能付諸實施。其理由有二，一是“我不瞭解這個地方，我寫不了”；二是奈保爾的作品主題大多是表現後殖民主義時期，殖民宗主國對第三世界尤其是非洲國家的控制和破壞，以及異質文化間的衝突和融合。換言之，中國讀者幾乎是等不來奈保爾寫中國的書的。說奈保爾想寫一本關於中國的書，有點往臉上貼金的意思。我們知道奈保爾不愛取悅別人，不是給世界說“好話”的人，而是對世界說“壞話”的人，奈保爾不寫中國的書，或許也是好事，中國的某些人是最不愛聽“壞話”的。
奈保爾不愛取悅別人，但他是熱愛這個世界的作家。北京大學中文系主任陳曉明認為，他的作品很大氣，非常自由、寬廣、深遠，放得很開，上下歷史穿梭、文化衝突凸顯，總是寫出不同文化衝突中生命的存在狀態。我以為，奈保爾的小說有批判現實主義的影子，雖不是展示社會問題，但卻是堅持問題導向的。也許有人會認為，文學讚美人性也很好，但是發現問題，解刨問題，對社會進步更有意義。比如《大河灣》這本書神奇、詭異、充滿危險，但寫得非常有力量。止庵說得好，奈保爾的作品以深邃見長，確實不是很好讀，但我希望中國讀者還是多讀讀奈保爾，奈保爾會給你不一樣的感受。
閱讀更多 我以我心寫我言 的文章
