中國文壇史上有一個身材高挑的女子
她披著長髮， 攜了書和筆漫遊世界
她在沙漠中追求炙熱的愛情
在異國他鄉、悲歡離合中堅強又孤獨
她對生命的看法與眾不同
卻在48歲時親手結束了自己的生命
她就是——三毛
如果你給我的，和你給別人的是一樣的，那我就不要了。
——三毛
在成為三毛或者ECHO之前，三毛還叫陳平。她出生在1943年的重慶，正值抗戰時期，因為物資的匱乏，她天生就營養不良，身體很不好。
幼年時的三毛，跟隨著父母先是輾轉到南京，1948年又再次舉家遷至臺灣。動盪時局也預示著她彷彿從出生開始，就已經踏上了流浪的旅程。
三毛父親是律師，母親是家庭主婦
她熱衷於國文
初中就看完了世界名著
數學卻差到極點
性格古怪不易相處
智商測試只有60分
成為典型的問題學生
三毛喜歡張樂平的《三毛流浪記》，便以“三毛”作為筆名。
後來她說： “這個名字很平凡，很簡單，很通俗。”她認為自己寫的東西也很一般，只值三毛錢。
少年時期的三毛就是這樣的形象，面對這個世界，她渾身緊張，滿臉戒備、眼鏡如針。
老師曾讓全班同學寫自己的理想，她寫的是： “做一個拾荒者！就是收破爛的。”
老師大拍桌子罵她：以後一定會去拾破爛，現在也不必唸書，滾出去好了……
拾荒可以呼吸新鮮的空氣
同時又可以大街小巷的遊走玩耍
一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥
更重要的是，人們常常不知不覺的
將許多還可以利用的好東西當作垃圾丟掉
拾破爛的人最愉快的時刻
就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來……
——三毛
就是這樣的姑娘，她有著異於同齡人的成熟。和現在教學模式一樣，數學老師總有一道題是讓學生演算“雞兔同籠”的問題，她在心裡恨著： 為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子裡叫人算它們的腳，一開始就分開關不就好了嗎？
由於顧忌父母的感受
她開始努力學習數學
在三次小考中獲得了滿分
老師斷定三毛作弊
單獨給了她一張超綱的卷子重做
不出意料
三毛當場吃了鴨蛋
當著全班同學的面，老師拿著沾滿墨汁的毛筆， 在三毛的眼眶四周塗了兩個大圓餅，還逼她去走廊走一圈。 墨汁順著她的臉頰和緊緊抿住的嘴唇流到嘴巴里去。
從此之後，這個年僅12歲的小女孩不再向別人打開她巧妙而孤獨的內心世界。她患了自閉症，甚至切腹自殺被及時搶救過來了。她把對那個老師的憤恨，統統報復在了自己身上。
自此，她異於常人之處更加展露無遺
她開始在三天兩頭的逃學
家人在墳場裡找到她
她正倚在一個墳頭讀世界名著
讀到初二，三毛休學了
每一絲靜默的空氣
都渴望飛揚的春風
三毛的自閉
需要外界的力量來治癒
在父母安排下
她開始學插花、繪畫
三毛用了“一見鍾情”來形容第一次見到的這個繪畫藝術家——顧福生。
初見恩師的第一次，那份『驚心』，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的『動魄』。如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。
—— 三毛《我的快樂天堂》
顧福生當時已經在臺北很有名氣，他安靜、誠懇，作畫時專心利落，為人可親可善。
面對著沒什麼天賦的三毛， 顧福生仍然溫暖如春。他驚訝於這個小小內向的女孩對文學的渴望，每次都會帶給三毛許多書讓她去讀。
後來，三毛寫了一篇文章，拿給顧福生看。讓所有人沒有想到的是，這篇文章最後竟發表在了《現代月刊》上，這也是三毛第一次發表作品。
三毛學畫十個月後，顧福生決定去巴黎。對三毛來說，這短短的師生緣分，就像一束光，帶領三毛走出了那個自卑、狹小的世界，而且引領帶著她走進文壇。
人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。
——三毛
可以說顧福生影響了三毛的一生。
16歲的三毛又開始感受到
陽光的燦爛，鮮花的芬芳
男朋友們絡繹不絕地冒出來
她的早戀和叛逆
竟讓他父親覺得快樂和滿意：
她很大方，在家中擺架子
男朋友不來接她，就不出去
1967年，三毛從臺北文化大學再次休學，隻身遠赴西班牙，前前後後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。
而正是在馬德里大學，她遇見了這一生的摯愛——荷西。
那是一個聖誕節，在一位中國朋友的家裡，大家舉杯互祝節日快樂。這時從樓上跑下來一個男孩，戴著一頂法國帽一起慶祝。
這個男孩就是荷西。
我第一次看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿足了。
——三毛
那時的三毛已經二十四歲，而荷西還不到十八歲。
後來，荷西經常逃課在三毛的書院宿舍外面的一顆大樹下等她。三毛會生氣地衝出宿舍，問他：“你怎麼來了，你的課不是還沒有上完嗎？”
荷西回答說：“最後兩節不想上了。”他又從衣服口袋裡掏出十四塊錢出來說：“我有十四塊錢，正好夠買兩個人的入場券。我們一起去看電影好嗎？但是要走路去，因為已經沒有車錢了！”
三毛看了荷西一眼，她是多麼一個敏感的人啊。怎會不知道荷西對她的那份情誼。但，三毛知道荷西對自己是無能為力的，他連大學都還沒有唸完。
很多天之後，荷西又來找三毛。那天很冷，他們倆找了一個橫在街上的板凳坐下，凍得像乞丐一樣。
荷西一臉認真地說： ECHO，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役！好不好。 我一生的願望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。
三毛聽到他這個夢想的時候，突然有一種想要流淚的衝動，她對荷西說： 荷西，你才十八歲、我比你大很多。希望你不要再做這個夢了。因為六年的時間實在太長了，我不知道我會去哪裡，我也不會等你六年你要聽我的話。
荷西慢慢地從板凳上站起來，他竟倒退著跑起來。臉上掛著微笑，一面退，一面揮舞著法國帽喊著 ：“Echo再見！Echo再見！”
馬德里的冬天幾乎是不下雪的。而那一天，大雪風飛。
後來荷西便真的再也不來找三毛，偶爾在路上遇見，他只是禮貌性地擁抱一下三毛親親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有意或無意。
這幾年之間，三毛又輾轉各地
返回臺灣在文化大學任教
並籌備自己的婚禮
然而，結婚前夕
未婚夫突發心臟病猝死
喜事變喪事
三毛痛苦之餘重返西班牙
也許冥冥之中自有天意
回到馬德里的三毛，並沒有去找荷西。也許荷西已經結婚了，也許還會有個孩子，過著他說的夢想生活。
突然有一天，她接到一個好朋友的電話，說急事希望她趕過去。三毛聽聞後就匆匆去了。好友請她進門，讓她閉上眼睛，等候。
三毛照做了。
當我閉上眼睛，聽到一個腳步聲向我走來，突然，背後一雙手臂將我擁抱了起來，我打了個寒顫，眼睛一張開就看到荷西站在我眼前，我興奮得尖叫起來，那天我正穿著一條曳地長裙，他穿的是一件棗紅色的套頭毛衣，他攬著我兜圈子，長裙飛了起來，我尖叫著不停地捶打著他，又忍不住捧他的臉親他。
——三毛
在與荷西分別後的第六年裡，命運又將他們拽在了一起。這一次，只有死亡才能把他們分開。
三毛對著荷西訴說著這六年來的境遇，面對愛情和婚姻，三毛居然泣不成聲： “你那時為什麼不要我？如果那時候你堅持要我的話 ，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。”
荷西說：“ 碎的心，可以用膠水把它黏起來。”
三毛說：“ 黏過後，還是有縫的。”
荷西把三毛的手拉向他的胸口說：“ 這邊還有一顆， 是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”
流浪對於她來說並不只是為了看天空飛翔的小鳥，或者山間輕流的小溪，或是那寬闊的草原，她流浪的目的其實是為了人。
——三毛 《橄欖樹》
三毛與荷西相逢不久，就決定去撒哈拉， 面對去意已決的三毛，荷西沒有說什麼，半個月後來信告訴三毛，他已經在那兒找到一家磷礦廠工作，三毛去那以後的一切他都已經安排好。
試問，不嫁這樣的男人還嫁給誰？
七個月後，三毛與荷西結婚了。地點是在撒哈拉大沙漠的小鎮阿尤恩。
1976年，兩人搬到了拉芭瑪島。踏上這片土地的第一天，三毛心中就有了不好的預感。那時，她總是心絞痛，總以為自己會先荷西而去。
沒想到，最先離開的，確是荷西。
那天三毛和探望自己的父母離開了拉芭馬島，很快就收到了荷西在潛水工作時意外溺水身亡的噩耗。
三毛一直顫抖著說：“不，不，那不是荷西，那不是荷西”，直到她終於進到了停屍房，揭開了遺體上的白色布條時，她失魂落魄——這就是我的荷西啊。
時年荷西僅30歲。
她在停屍房裡面待了三天三夜沒吃沒喝，為荷西守靈。母親端來一碗湯哀求女兒喝下去，而心痛至極的三毛看也不看一眼。她對父母說：“如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”
聽完這話，她的母親泣不成聲，只是一遍又一遍喃喃地說：“你再試試，再試試活下去……求你再試一次……”。
她的父親也幾乎控制不住自己的語氣，“如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事，那麼你便是我的仇人……因為是你，殺死了我最親愛的女兒！”
三毛20多年的老朋友瓊瑤
常常在深夜傾聽她訴說人生的無奈與傷痛
她曾花了7個小時勸她不要自殺
瓊瑤認為三毛的自殺與疾病無關
更多是內心深度的孤獨與絕望
1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚，住進醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。
走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。
——三毛
她這麼說了，也這樣做了。在我們的心中，她簡單而純真，瀟灑而帥氣。
時至今日
人們還在傳頌著她的愛情與美麗
這段戀情太過於美好
以至於許多人認為
三毛其實無法分清故事與現實
荷西只是她幻想出來的人物而已
最愛荷西和三毛之間的一段對話：
荷西問三毛：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
三毛說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
荷西說：“說來說去，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時候。”三毛嘆了口氣。
“如果跟我呢？”荷西自然地問。
三毛道：“那隻要吃得飽的錢也算了。”
荷西思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
三毛十分小心地回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
原來，愛情可以這樣簡單、純真……
她筆下的世界和流浪的足跡
讓我們沉醉
這就是三毛的一生
生而與眾不同
死而遺世獨立
一聲三毛，一世深情
———— END ————
閱讀更多 娛樂小小圈 的文章
