范冰冰與華誼的故事始於千禧年，緣於王京花。
一部《還珠格格》讓她成為最火的丫鬟，但她的名氣和光環始終不及兩位“格格”。1999年去臺灣宣傳時，這位18歲的女孩在粉絲面前顯得怯生生的。
圖為范冰冰在《還珠格格》裡的劇照
不過，她很快表現出勇氣和膽識的那一面——她成為最早與瓊瑤解約的還珠藝人，即使為此被索賠100萬，後來經法院調解降為20萬。
等到2000年時，范冰冰已經被王京花簽下，後者被稱為“內地第一經紀人”，手握陳道明、胡軍、任泉等明星資源。同年，王京花把自己的經紀公司賣給華誼兄弟，換得華誼兄弟時代經紀公司的總經理職務，范冰冰自然也跟了過去。
范冰冰在華誼兄弟的開始並不順遂
王京花為她制定的“上央視，接好戲”計劃，因為電視劇《秦始皇》的延遲播出而流產。雖然連續在《少年包青天Ⅱ》、《萍蹤俠影》等電視劇裡出演主角，但她始終不溫不火，人們對她的認知始終是“金鎖”。
圖為范冰冰劇照
這樣的局面一直持續到2003年。馮小剛電影《手機》上映，在其中飾演“小三”的范冰冰捧回了當年百花獎最佳女主角的獎盃——這無疑是對“花瓶”身份的最佳反擊。
圖：范冰冰摘得2004年百花獎最佳女演員獎
馮小剛也再次證明了自己的賺錢能力。作為票房5300萬的年度冠軍，加上680萬的廣告收入以及碟片發行收入，《手機》為華誼兄弟賺了1500萬的淨利潤，這組一年後公佈的數字讓馮小剛一度都驚訝。
據說2002年9月，馮小剛位於望京大西洋新城的工作室裡，剛剛經歷《吳老太太》改編失敗的劉震雲試圖發起話題“向生活要藝術還是向藝術要藝術”，但現場接二連三的電話聲打破了他傾訴的慾望。
這給了馮小剛靈感，“應該拍一部電影，就叫《手機》，謹以此片獻給每一個手機持有者。”他立即給王中軍打電話，後者回覆“可以拍”。
圖為范冰冰在《手機》裡的劇照
電影《手機》風波：崔永元和馮小剛結下恩怨
但《手機》惹下了一些麻煩：被影射的崔永元寫下萬字長文質問馮小剛，倆人關係直到2010年才有所好轉；“小三”形象成功後，范冰冰的負面新聞也多了起來，包括花錢買獎、整容、與趙薇李冰冰不和等等。
2004年合約期滿後，馮小剛離開過華誼兄弟。
對於華誼兄弟而言，馮小剛一度是不可或缺的存在，業界有說法“馮小剛一咳嗽，華誼就感冒”。2001年他在《大腕》片場暈倒，王中軍夫婦馬上趕到醫院，還派了人專門照看他的生活起居。
其中有情分，也有利益權衡——馮小剛是國內第一位累計票房超過10億的導演，易凱資本的王冉曾把他比喻成下金蛋的雞。在拍攝《1942》之前，華誼兄弟共投資了12部馮小剛的電影，每部都賺錢。
馮小剛和王中軍罅隙也總是難免。
商人王中軍是廣告植入的堅定支持者。他經常安排幾個負責娛樂營銷的人守在馮小剛身邊，提醒產品和標識的露出。這讓馮小剛很不爽——有時他剛剛喊“咔”，身旁就有人說“導演，還有句話沒說呢”。他向王中軍表達過抗議，後者不為所動，“一個鏡頭，公司能進好幾百萬呢”。
馮小剛在2009年的《非誠勿擾》片場爆發過一次。當工作人員表示片子裡新增的某行銀行卡廣告植入“必須加上”時，他發難了。“你們覺得這好看嗎？”說話間，他把印有自己名字的杯子摔碎了一地。
離開華誼兄弟的那段時間，馮小剛拉上張國立成立了太合民眾，張國立做總經理，他當導演，試圖繼續上個世紀開設“好夢公司”的那個夢想。
一次失敗的出走，重新迴歸
一年後，馮小剛回歸華誼兄弟，事後他自嘲“不是做生意的料”。華誼兄弟接納了他，寫入續約合同的不僅有400萬基本工資，還有3%的股權。
此後，雙方的捆綁越來越深。2007年，馮小剛以0.53元的價格買進了華誼兄弟220萬股股票，黃曉明後來買進的價格則是每股3元。
華誼兄弟上市後，按照馮小剛2.2857%的持股比例計算，他的身價超過了2億人民幣。上市現場，他不顧主持人和王中軍“差不多就行了”的暗示，激動表態，“我會在這個公司幹到底，我會跟著王中軍幹到底。”
圖：華誼上市前的馮小剛（左二）和王中軍（中）
套現之後，徐帆一度抱怨，“光稅就交了4000萬。”
相比之下，范冰冰在華誼兄弟的退場更為徹底。2007年2月，與華誼兄弟合約到期後，她放棄了2年3億的續約費，自立門戶成立工作室——“華誼一姐”之爭遲遲沒有定論，這方舞臺已經裝不下范冰冰的野心。
從公開資料看來，范冰冰在華誼兄弟最後的日子並不好過。她名聲很差，先後曝出整容、打記者、私生子等新聞，而她停更在2007年的最後一條博客是：亂箭穿心，習慣就好。
范冰冰與華誼、馮小剛再度合作
范冰冰的名字再次與華誼兄弟、馮小剛一起出現，是2016年的《我不是潘金蓮》。
《》
此時的范冰冰已是“範爺”。她穿龍袍走過紅毯，放出過“我就是豪門”的**，還穿著男裝登上時尚雜誌封面，花了幾年時間，終於摘下華誼期間的“狐狸精”標籤。
但她還是缺少好作品，以至於《觀音山》為她帶來的那四項國際大獎，看起來運氣的成分更多。於是，在馮小剛打來的電話裡，她爽快答應了三個月不出去接商演和片酬很低的條件。
此時的范冰冰已經開設及參股多家公司，而她的所有商業根據和核心資源就是自己——如何保持人氣就成了商業問題。
但在《我不是潘金蓮》這盤棋裡，范冰冰顯然沒押對。儘管不惜犧牲形象出演村婦，但她似乎並未得到期望中的好口碑。
圖：《我不是潘金蓮》慶功宴現場
票房也很糟糕。這部電影最終票房只有4.79億，排在國內票房第30位，不及第一名《美人魚》30.9億的零頭。
《我不是潘金蓮》上映的2016年，華誼兄弟首次出現虧損，財報顯示，其多項重要財務數據同比下滑，主業甚至虧損4000萬。
各自分道揚鑣，各自發展
華誼兄弟似乎正在越過低谷。其2017年財報顯示，全年營業總收入為38.71億元，同比增長10.49%。這一年，華誼兄弟上映的《摔跤吧！爸爸》、《芳華》、《前任3》等電影拿下了51億票房。隨著投資佈局放緩，這家昔日的“民營影視第一股”逐漸把重點回歸到老本行，初顯成效。
馮小剛保持著一年一部的產量。2017年的《芳華》雖然被評價為祭奠個人青春的自嗨之作，但14.23億的票房成績還算不錯，也讓他計劃中的2018年作品《手機2》更讓人關注。
范冰冰還在高歌前進。幾年前她抓住過“範爺”標籤，如今又巧妙融入網紅大潮，接地氣地秀恩愛、帶貨——這位在熒屏中鮮少有代表作的女演員，顯然更擅長在公眾視野之下發揮演技，扮演角色。
圖：范冰冰微博直播秀恩愛
她最近一次宣揚自己的演員身份，是為《手機2》站臺，她在微博裡曬出拍攝現場，表示“武月很開心”。
她只看到了自拍裡的嬌美臉龐，全然不知危險已然靠近。
崔永元端起了槍。他的炮轟持續數日，隨後，華誼兄弟股價大跌，范冰冰不知所蹤，馮小剛在《江湖兒女》中的戲份被剪掉——顯然，相比2016年的《我不是潘金蓮》，范冰冰、馮小剛和華誼的這次聚合迎來了更慘烈的效果。
閱讀更多 HAiQ 的文章
