《無雙》，你們都看過了沒？
有沒有被年過六十還孔武有力，既能做引體向上，又能使雙槍的“發哥”周潤發電到？
不曉得你們看的時候是怎麼樣，反正肉叔看的這場，發哥第一次出場，好多觀眾都不約而同地“哇~”了出來。
不止是氣勢逼人，發哥對演戲方法的拿捏，是真老道。連導演莊文強在片場見識到，都要嘖嘖稱奇那種。
他有很多方法幫我們拍出來。比如換彈夾。他就教我們，放掉這個彈夾，上另外一個彈夾是不對的。他一弄彈夾，手一放，再從左腰拿出來，就可以直接“砰砰砰”了。在泰國村，他拿著兩支小槍掃射，我拍了幾次，觀察後問他，“你是不是記住自己開了多少發子彈？”他說，“當然啦，我每一支槍都留一發的。”我說，“要不要這麼誇張，拍《英雄本色》啊？”他說，“不是啊，導演，如果我連最後一粒子彈都打出來，槍是會退膛的，那就不好看了嘛。”他是真的很厲害很恐怖的，不是亂來的，還有很多技巧，感激他能教我。
——《電影》雜誌莊文強專訪
導演莊文強也是很懂，不但在片裡處處致敬、呼應發哥的舊電影。
例如他所演的神秘“畫家”唯一流傳的照片，就直接來自《賭神2》裡那位從不照相的賭神高進背影照片。
還用鏡頭，將這位香港電影黃金時代的標杆人物從內到外，又動又靜地show了個夠——
看吧，這位曾經的一哥，即使臥虎藏龍好多年，如今回來了也還是一哥。
只要他出鏡，就會給畫面帶來一股從容淡定的壓迫感。
後頸摟一摟，富城抖三抖。
玩槍算個啥。
甭管是單槍，還是雙槍。
子彈不僅射進敵人的肉裡，也射進好多觀眾的心裡。
坐定定的時候，一樣charming。
見錢眼開？當拿錢的人是發哥的時候，這個定律是不存在的。
演技更是一流。
“畫家”這個角色，因劇情需要，有一定的抓馬特性。但發哥就是能把這種抓馬，演繹得信手拈來，自然服帖。
什麼是一代風流人物，他就是。
要說這是他歷經世事、風景都看透的積澱，想想看，發哥其實早就“帥”了好多年。
可他的魅力，即使在那個各色型男倍出的香港，也是不同尋常的。
好多當年的大小生，都生得一張俊俏秀美的瓜子小臉。偏偏發哥，就是這眾型男子中少有的一顆渾圓大頭。
按理來說，大頭顯憨，但發哥又遠不止這一種特質。
在他身上能同時看到憨、穩、柔、俠、騷。臉部線條粗粗的好像長得挺隨便，但偏偏那眉眼，內涵複雜，尖銳如利劍。
嘖嘖嘖，少女們還是趕緊搬張凳子坐下，免得被他看得雙腿發軟。
這雙眼，李安誇過：
（周潤發）厲害之處就在他的眼睛，氣度不凡。拍下來，我覺得目前整個華語影壇還沒人有這種神氣。
編劇王惠玲的形容也許更好理解，她說：
他的同一個眼神，可以看敵人也可以看情人。
可見，真正的魅力男子，更在神，其次才是型。
上過《時代》封面
更神的是，他的魅力，從70年代中後期至今，貫穿了香港電視電影的整個黃金年代。
周迅曾說：李亞鵬滿足了她對男性的所有幻想。
肉叔想周潤發也是這樣的一號人物——
在1970s到1990s的那個璀璨舊時代裡，他滿足了我們對於男性的所有幻想。既是柔情硬漢，又是俠義浪子。
1980年的《上海灘》裡，你們一定對那個雪中撐傘的畫面印象深刻。
它是這樣開始的——
程程從巷中走出，一把傘已然在頭頂，抬頭驚喜一看，眼前的男人也為她的驚喜反應而竊笑。
再一路走，不但傘一直往她身上傾斜，那個神眼也沒怎麼從她臉上移開過，身體向她的方向微微靠近，又不至於貼得太近。
這才是真蘇啊，顧著女方的感受，不會將好感有所保留，卻保持著得體的距離。
還有後來許文強衝進教堂試圖阻止程程的婚禮那場戲，也為許多觀眾津津樂道。
嘭嘭嘭地衝進來後，卻不發一語。
只有眼神戲，但你能清楚看到這個男人對心上人痛苦的哀求。請注意，在這裡他散發出來的意味是不帶霸氣的，因為這是挽留而不是強留。
在看到她的拒絕後，眼神變得暗淡失望，最後不捨地轉身離去。
油膩是什麼，當年是真不懂。因為即使霸道如上海灘的許文強，他表現出來的，也是立體可信的深情。
情愛戲演得入骨，殺起人來一樣騷氣得不行。
《英雄本色》裡，為手足復仇。
上一秒還在走廊裡與女人風騷調情。
下一秒就臉色一冷。
開啟槍聲不斷的復仇大戲。
這個人物還極有義氣，明明可以活命，他寧可為兄弟搏命。
死也要跟兄弟死在一起。
可文藝可粗獷，既能情深萬丈，又能放浪至極。
肉叔想，如果發哥當真闖進某婚禮現場，會不會讓新娘子和在場女賓都內心一陣騷動，想要丟開一切，坐在他跑車副駕位與他浪跡天涯去？
反正嘛，在那個還沒流行花美男的時代，發哥就是最被觀眾們廣泛受用的一款。
而發哥之所以成為發哥，相當一部分，是因為“運”——他的時運，香港電視電影業的時運。
70年代中後期，邵氏古裝武俠片大潮開始褪去，隨著電影新浪潮來臨，香港湧現更多新風格、新勢力。立足本土的銀幕當代型男硬漢，漸漸發展成觀眾的一種硬需求。
發哥的條件，就剛剛好。
夠高大、健壯。又絕非施瓦辛格史泰龍們不解風情的“瞎壯”→（這裡要感謝肉叔女同事的獻詞）
撐得起飄逸的長款風衣，風一吹拂長腿一邁，就帥得一beep。
《英雄本色2》…我懷疑他身高不止182cm
面對女人，又可以百般讓步，用情至深。
《和平飯店》
當然最緊要還是，他有演技。
眼睛裡裝得下內容。
《監獄風雲》裡無限悔恨的鐘天正
跟那個年代很多香港演員一樣，周潤發出身很“草根”。
他來自南丫島，小時候就是個穿人字拖的鄉下仔——因為家裡沒錢，買不起鞋，他的人字拖是撿沙灘上別人丟了不要的，所以經常是兩隻左腳、或者兩隻右腳鞋一起穿，上面的“人”字部分有時還是掉開的。
所以他說自己小時候一直有個願望，就是擁有一雙“白飯魚”（小白鞋）。
《今夜不設防》上，發哥穿著“白飯魚”上節目
沒讀過太多書，初中畢業就出來做事。
幹過的工種就豐富了：做過office boy（辦公室打雜），當過郵差，去酒店當過bell boy（門童），賣過相機和HiFi（音響設備）……
最搞笑的是他中學暑假去做電子廠暑期工，第一年負責粘釘子，第二年負責包裝，第三年負責檢測晶體管。
因為晶體管實在太小，每天盯著它的三隻腳看，一個夏天過去，近視就變深了
不過好在，這份工作一天能賺8塊，每週上6天，一個暑假就能掙不少錢，拿錢帶女朋友看電影。
參加香港TVB的訓練班也是隨緣：一箇中學同學來叫他一起去，他想想反正自己也不到二十，學完出來不能演戲再去幹別的也行（加上那個同學很有義氣地幫他付了5塊報名費），於是就去了。
回憶起窮困的兒時生活，他說那是最開心的日子，再聊到念中學上訓練班，他又說那段時光，最回味最開心。
可見，發哥本質就是個開通豁達的人。
被問起被稱為“票房毒藥”的低潮幾年，他說自己當時也沒那麼介懷，肩上擔子還在，但反正生活也過得去，能吃好住好，名利什麼的，想管也管不來。
正是因為見過潮起潮落，又能始終抱持著寬鬆心態，發哥演起各色小人物，夠貼地之餘，又是細緻入微的。
例如《秋天的童話》裡伴鐘楚紅走過人生低潮的船頭，是好情人，更是同她相互扶持、照顧體貼的好朋友。
又可以有滑頭小男人的一面。
例如《精裝追女仔》裡的車房打工仔，和馮淬帆、曾志偉、陳百祥幾人組成溝女損友團，瞎玩亂竄，怎麼惡搞怎麼來。（畢竟導演是王晶）
還有《賭神》裡的賭神高進，前期痴痴傻傻。
也正因前頭呆傻的鋪墊，最後翻盤大戰的他，反殺的驚豔只會有增無減。
告訴你，傻子和天才，才不是髮型的差別這麼簡單。
戲外的發哥同樣有普通小市民的一面，鬼頭鬼馬，點子多多。
和發嫂談戀愛好久了都不肯帶她去片場看看自己的工作，結果後來第一次帶她現場觀摩，就是船戲（對手好像還是林青霞）。
據他說是嚇得發嫂花容失色：
哇 你們脫衣服的！
你們不害羞的嗎！
玩市民快問快答節目，有個阿伯問他平時炒什麼股（票），他指指自己的屁股：我炒的只有這兩股。
私底下的樣子，更是親民到不行。
見到記者鏡頭主動打招呼，見到義工在搬運小狗會走上去幫忙，颱風天樹倒了主動去挪樹免得發生危險。
去街市買菜，買街邊幾十塊的人字拖，吃小吃，坐地鐵，爬山。
肉叔很久以前看無線新聞，還看過發哥作為買菜市民代表接受採訪，發表對市場再不賣活雞改賣冰鮮雞的看法。
如果你經常在香港發哥常出沒的地頭溜達，說不定會遇上他。
發哥對市民想要合照、簽名的需求，向來是有求必應的。
今年接受魯豫採訪，攝影機就見證了他在地鐵站被圍觀、求合影的過程。
魯豫問：“真的是誰來找你拍你都拍啊？”
發哥說：“沒所謂，很快的。
他們看你的戲那麼久，你就連幾秒都不給他？”
連對香港八卦記者，他都格外寬容，在節目放話讓他們隨便怎麼寫：
只要是你的這份頭條是令到你們的報館銷量非常好
因為從草根起來的他知道，記者要寫頭條，大家都有生存壓力，要搵食，那不妨多給與一些諒解。
肉叔覺得，這就是一種尊重吧。
經歷過凡塵的生活，所以才更能明白當中的不易，體恤他人的難處和願望。
發哥把自己最豐富感性的一面，都留在了銀幕（熒屏）上；工作外，他只悠哉悠哉地和太太，過他們的二人小世界。
他小時候，家裡沒什麼錢；長大後賺得盆滿缽滿，又不被錢財所困。
非常“斷舍離”，開玩笑說“我自己都變古董了還買什麼古董車！”，還要將幾十億的財產都捐出去。
1989年上《今夜不設防》的時候，他就說，自己最鐘意最嚮往的，始終是兒時在南丫島的田園生活。
人不是為了名與利
也都不是為了名牌奢侈品
只不過希望能夠可以吃到一條魚 吃到一些菜
肉叔想，發哥會不會是明星裡，最有俠客氣的一位呢？
既能騰飛入雲，又能出街買菜，還能同你侃侃大山、說說笑。
他從70年代萬人圍觀的小熒幕裡走出來，披掛了一身電視電影黃金時候的霞光；而今就算香港影業走下坡，這份光華也並沒有褪去，同他的傳說和氣宇一起流傳在世。
用現在的話來說，這應該算是一種“人設”——但它不是靠微博熱搜、粉絲控評等方式造出來的，而是好多年來，在我們的目睹下，用他自己日常生活、拍戲工作的點點滴滴積起來的。
肉叔小時候看他的戲，看哭過也看笑過，還一度立志要成為他那樣高大健壯，鋼鐵柔情的俠士。
當然最後……就沒有如願。
但還是好慶幸，原來我年紀小小，就看過這麼好的故事，這麼好的演技和明星——
親眼見過那一份，不會被時間磨滅的英雄本色。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
