編者按1968年，毛主席發出指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。”當年風華正茂的知識青年響應號召深入農村，如今他們雖然都是花甲之年，但是那段知青歲月在他們心中留下的印跡永遠不會磨滅。知青歲月裡每一個故事都折射當年的時代印記，令人回憶，引人思索，給人啟迪。這段歲月對於知青來說，是一種意志力的磨練，一種痛苦中的成長，一種精神上的昇華。
遠山的呼喚
——寫在知青下放50週年之際
肖漢文
1968年，我們漵浦縣城幾所中學的54位高初中同學，響應毛主席“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的號召，揹著行囊帶著幾分稚氣，先後下放到河底江公社太平大隊，我們分別被安排在9個生產隊。
太平大隊是一個美麗的地方，背靠紫金山，面對三都河，一條小溪從村中靜靜地流過。這裡的民風淳樸，村民豪爽，我們下隊落戶，就感覺來到自己家裡一樣，沒有陌生感。
第4生產隊部分知青合影
黑衝崖上挑石灰
我們8個男同學2個女同學被安排在第10生產隊，這個生產隊小地名叫清水江，歷來不發人，記得下放那年，生產隊只有12戶58人。社員們一見到我們斬齊一幫青年後生，好高興，都說“我齊家（我們）隊上加棒勞動力了，要發了”。
我們是12月份入隊的，正當備耕時期，隊裡一樁當緊農活就是備足石灰，待來年種田做用。挑石灰是個苦力活，從清水江到黑衝石灰窯，足足有10裡山路，隊裡要求每人每天完成5擔任務。我們城裡伢兒女兒雖然年輕，但缺乏鍛鍊，體力不足，冒經場合。挑5擔石灰，來回要走百把里路，每天都要天不亮起床。
第一天，大家摸著黑，心急火燎直奔石灰窯，我們年輕人睡眠多，走上一兩里路了，還睡意朦朧，高一腳低一腳往前撞，趕到窯上，天才矇矇亮，只見人頭攛動，幾十人爭先恐後搶裝石灰。我們城裡學生伢兒哪有鄉里農民手腳麻利，半天也輪不到我們，一個個急得團團轉。這時，隊長陳仁義笑嘻嘻地說：“同學們莫急，慢慢來，操本事才開始”。話音剛落，又對旁邊的農友們喊道:“你們莫要先走，都來幫知青同學裝石灰，齊家（大家）一起走”。接著陳隊長又提高了嗓音說:“知識青年是毛主席派來的，他們離開城市，離開父母，來到我清水江，就是我齊家的親人，我齊家冒關心他們，就是對毛主席不忠，也對不起他們的父母！真個冒關心他們，我齊家還算條人嘛！”聽著陳隊長這番豪氣動情的話，我們心裡湧起一股股暖流，感動得想哭。在場農友們在陳隊長啟發下，都熱情來幫我們裝石灰，大家很快就一起上路了。長長的隊伍迎著冬日早晨的暖陽，身影拉得好長好長。
一天石灰挑下來，腰痠腿痛，精疲力盡。陳隊長和鄉親們都知道知識青年搞恰虧了，他特意交待老婆給知青準備了黃鱔燉豆腐，還安排燒了滾燙的熱水給知青洗澡泡腳。夜深了，隊長還帶著幾個老鄉來一個個看望，問腰腿還痛不痛？被子睡著冷不冷？還給鋪蓋單薄的同學加了棉被。我當時身體差，一天下來受不了，趟在被窩裡哭了，陳隊長看到了，趴在我耳朵邊輕輕對我說：“莫哭了，明天少擔一回，挑輕點。回去莫跟大人講做事恰虧，大人難擔心啊，要得嗎？”聽著隊長這麼一說，我眼淚流得更厲害了，默默地連連點著頭。
崗東界上擔枋板
清水江，小溪水很清，村民格外親，老鄉很清苦，隊裡也特別清貧。我們剛下隊住的房子很破舊，真是“夏暖冬涼”。陳隊長看在眼裡記在心裡，年底請我們吃團年飯時，正兒巴經地對我們說：“同學們，你們恰虧了，看到你們冒得個好住處，我心裡更急，等開年把陽春擺清么哈，我帶你們去崗東界上擔枋板，給你們修幢新屋，讓你們冬暖夏涼，也舒服點。”
陳隊長叫陳仁義，遠遠近近都稱他仁義大哥。做人做事是實實在在，說一不二。第二年早插後，就帶著隊裡強壯勞力，和我們知青一起，徑直趕往60多里外的崗東公社公雞大隊，為知青蓋房子去挑枋板。
河底江公社太平大隊第10生產隊隊長陳仁義和知青合影，作者站在後排最右。
公雞大隊坐落在漵浦和新化交界的高山峻嶺之中，山高林密，盛產木材。那天隊長領著我們一早就出發，一路走去，山高坡陡，路窄林深，人家也越來越稀少。我們走在林間小路上，聞著草木的清香，聽到忽遠忽近的鳥叫蟲鳴，感覺彷彿來到了世外桃源。一路上，幾個年長的老農，興奮地講著他們早年來崗東的豔情故事。段老爺四十多歲冒抬親，一講起崗東的勁火就來神:“我年輕時擔貨到崗東，阿婆喜歡我年輕又長得彪，忙喊女兒給我篩茶倒洗澡水。”楊副隊長接過話題說:“段老爺你莫吹牛皮了，乾州的姑娘你見過嗎，腰筒細，辮子毛又長，那才叫乖呢。”聽著農友們講勁火，不知不覺也消除了許多疲勞。
陳隊長看到路邊杉樹又高又直，很是歡喜，說:“這次就要擔這種好樹鋸的枋片和板子，給知識青年蓋幢像樣的房子，楊隊長、段老爺，你齊家講要得嗎？”楊隊、段老爺和幾個老鄉都異口同聲回答:“要得要得，給知識青年修屋，就要擇最好的材料。”陳隊長接著又講：“知識青年就是魚秧子，放到我清水江來喂，喂大了還要歸到大江大海里去的，將來還要搞大名堂咯。我齊家只有把魚秧子喂成了大魚，等他們操好了本事，才算完成了毛主席他老人家交給我齊家培養知識青年的任務！”
至今，我們雖然沒有做出什麼大名堂，但陳隊長“知青就是魚秧子…”的話語時時響在耳邊，鼓舞了我們一輩子。
麻眼時，我們到了公雞大隊落腳的院子，在煤油燈下，吃著老鄉準備的香噴噴的薯米飯、臘肉和筍子，齊家肚子餓了，吃起來特別香，也特別饞。飯後，主人把我們分送到幾個老鄉家住宿，只有陳隊長還在和他們談著明天的事情。山裡除了木材，還有幽靜的環境，清澈的泉水，一塵不染的空氣，還有那永不厭倦的太陽和月光。累是累了，躺在床上一時難以入眠，腦子裡反覆想著陳隊長“知青就是魚秧子……”的話。
遠近的狗叫聲，床頭小淤桶的大蒜味，特別是床上那趁熱而來的狗蚤和臭蟲，鬧得我一夜沒睡好。
第二天，我渾身沒勁。矇矇亮，按照隊長的安排，我們挑著最好的枋板材料下山，幸虧路上有隊長和農友們的照顧，捱到天黑我終於到了家。
紫荊山上修水庫
在農村，除了春耕、雙搶和冬種外，修水庫就是大事。69年冬天，我們知青和社員們一起來到有名的紫荊山上參加修水庫。
紫荊山水庫是座小型水庫，坐落位置高，渠道延伸長，修建難度大。水庫修建調集了橋江、河底江兩個公社兩千多民兵，上級要求當年建設，第二年配套受益。
分配我們河底江大隊的任務是，新修紅花大隊張氏屋場一段1000米的渠道。這段渠道，處在亂石叢生的陡坡上，修建難度大而且任務特別重。大隊劉書記段隊長帶領各隊隊長多次到渠道工地查勘，研究措施，分配任務，提出明確要求：定任務，定人員，定質量，定安全，定完成時間。渠道工地沒有機械設備，只有簡單的鋼釺、錘子、鋤頭和籮筐筲箕。紫荊水庫河底江公社分指揮部設在我們太平大隊民兵駐地，分指揮部領導要求大家早出工，晚收工，完不成任務加夜工。公社、大隊幹部都深入工地，帶頭參加勞動，不做樣子不躲幹，重活難活親自幹。我們知青也不甘落後，爭著打炮眼，搶著挑重擔。那年冬天特別冷，還不時冰凍，我們穿得很單薄，寒氣侵骨，不著勁做事，清鼻涕就長流。揮起鋤頭挖土，掄起錘子打炮眼，手腳發麻，全身都木木的。經過一段時間的磨練，不少知青同學手打起了血泡、老繭，肩膀磨破了皮，也不叫苦，不怕累，咬著牙繼續幹。
為了宣傳鼓動工地民兵的勞動情緒，分指揮部組織了太平大隊工地文藝宣傳隊。宣傳隊配合工地需要，先後排練了白毛女、收租院和一批歌舞節目。劉海濱、方運芝、封潤蓮都是主要演員，加上我們這班吹鼓手和跑龍套的，班子還算整齊，黃家堖宋大哥夜夜在宣傳隊幫忙，點煤氣燈，拉幕布，撿拾行頭，從不知疲倦，你勸他休息，他就包起嘴巴發氣說:“宣傳隊就是你齊家的！”大家悶著肚子笑又冒敢做聲。我們都是白天上工地勞動，晚上排演節目。工地條件差，天當幕，地當臺，煤氣燈盞照舞臺，條件雖不好，但大家排演卻十分認真。
陰曆年前，大雪紛飛，渠道建設進入關鍵時刻，指揮部為了給大家鼓勁，要求宣傳隊演出一場《收租院》。演出那天晚上，天上依然下著小雪，露天舞臺當著風口，格外寒冷。知青宣傳隊員們卻個個精神抖擻，表演認真，臺下社員們站在雪地裡，也看得十分投入。按照劇情要求，不少飾演窮苦農民的演員都穿著單薄的衣褲，光著腳杆演出，當臺上演到地主劉文彩欺壓窮苦百姓時，臺下社員情不自禁地呼起了口號，“打到劉文彩，不忘階級苦！”“解放不忘毛主席，幸福感謝共產黨！”口號此起彼伏，久久迴盪在深夜的山谷中。
太平大隊的工地白天熱火朝天，晚上宣傳隊演戲熱鬧異常，只見工地進度日日攀升，全大隊的渠道工程提前完成了任務。臘月二十八日，指揮部安排大家回家過年。那天雖然天空放晴，路上冰雪仍未融化，下山時，知青同學們個個赤腳套草鞋，一路歡歌笑語。突然間，不知誰放了一嗓子：太陽出來羅哎，喜洋洋來拉羅，接著所有的人都唱起來了，挑起扁擔朗朗扯光扯，上山崗勒羅羅……
這歌聲帶著青春的活力，帶著成熟的自豪，帶著今天的艱辛，帶著未來的夢想，帶著對鄉土的眷戀，帶著對鄉親的情份，這歌聲飄灑在遠山之間，迴響起久遠的呼喚……
《漵浦經典》共設六個欄目：漵浦人、漵浦事、漵浦地、漵浦話、漵浦味、漵浦訊。歡迎廣大鄉親們積極參與，一起把《漵浦經典》這個平臺辦得更好！歡迎大家加入漵浦經典微友QQ群：454867376
閱讀更多 漵浦經典 的文章
