...........................
中文是一種基本底蘊
我以前寫過一篇文章《中國人應該首先學好中文》。那是2008年，為了迎奧運，媒體大肆宣傳學外文。打開電視，在記者的誘導下，街頭各行各業的百姓似乎都在積極學外文，連在公園晨練的老大媽也說學了外文便於出國探親云云。
與此同時，電視的字幕充滿錯別字，廣告亂改成語成風，所謂“歷史劇”中半通不通的對話，人物的稱謂混亂：稱對方父親為“家父”，自己的妹妹為“令妹”，把自己家叫做“府上”等等，不一而足，慘不忍睹。所以我有感而發寫了那篇文章。
現在似乎忽然走到另一個極端，強調學中文、弘揚傳統文化了，就要壓縮外文，在高考中降低外文的分量。似乎學中文和學外文互不相容。
我必須首先聲明，我主張學好中文絕不是與外文相對立，也與現在以所謂“國學”抵制普世價值無關。更不贊成那種讓小孩子穿著古裝讀《弟子規》、《三字經》之類的做法。不過我的確堅持中國人首先要學好中文，是作為一種基本文化底蘊的養成。
中國人為什麼要學好中文?
我們每個人都是用母語思考的，一個人的文化底蘊和思想深度與他的母語的程度有很大關係。
漢語自成體系，與其他語言都不相同。一個歐洲知識分子往往精通幾國西方語言，都可以運用自如，可以有雙母語，甚至三種母語。但是不論中國人還是其他國家人，同時精通漢語與一門西方語言而都達到母語的程度的，是極少數。這是指真正的“精通”，運用自如，而不是一般的“流暢”。
比起上一代的人——我的老師、父母輩，我的舊學底子差多了。但是與下一代相比，又好像學得稍微多一些，就是我的同代人，情況也很不一樣。
舉一個例子，有一次一些人隨便聊天，有人說到了某些大人物的糗事，我脫口而出說真是“牆有茨”。一位專門研究古詩詞的大學教授非常驚訝，說你是學外文的人怎麼還知道“牆有茨”？
這個詞是《詩經》裡的話：“牆有茨，不可掃也，中冓之言，不可道也。所可道也，言之醜也”。以後，“牆有茨”就隱喻宮庭中的穢聞。老一代的人說話不喜歡太露，一般愛用隱喻，這是很尋常的比喻，我少時就聽大人說過。而在那位比我年輕的教授看來，這種典故只有他那樣的古典文學專家才懂。說明我這代讀書人一般常用典故，到這一代人就成為專業知識。這還不是年齡的“代”，而是學校的教育和文化氛圍的變化。
中文的成語、典故特別豐富，並已融入日常話語中，幾乎取之不盡，用之不竭。這正是其魅力所在，也是幾千年文明的積澱。對成語、典故的運用也成為寫文章的一大藝術。當然不能要求人人都是文章高手，但是基礎的語文教育至少應該嚴格規範，應該有一定的要求。
每個人本能地都用母語思考，所以對母語的修養越深，能調動的資源、語彙以及聯想就越豐富。當然語言也是有發展、變化的，時下的許多新的網絡語言，老一代的人就跟不上了。不過要成為漢語文化的一部分，還有待時間的淘洗。
學中文的經歷和體會
我的中文薰陶來自三個方面：家庭、學校和自己亂看書。我只是個案，有我們這一代人的普遍性，也有特殊性。
其一，家庭
我最早知道的詩就是“春眠不覺曉”，那是我三歲的時候，早晨起來正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩，用她的方言湖州調吟。每一個地方的方言不一樣，吟的調子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話吟。我到現在想起“春眠不覺曉”這首詩，自然心裡就出現湖州調。
我中學有一位國文老師是河北人，他在課堂上教那個古詩十九首“行行重行行，與君生別離”，就是用河北調來吟的。所以我現在想起這個詩的時候，就出現那個調，與湖州調完全不同。吟詩有一個很大的好處就是記得住，跟唱歌一樣，而且對音韻、平仄自然而然就燻出來了。但是用普通話是很難吟的，連有的韻腳都不對。
那時候天津也有外國學校，類似現在的國際學校，所有一切課程除了中文都用英文教學。太平洋戰爭之後，學校裡英文讓位於日文，英文程度下降。有些比較“洋派”的朋友就把孩子送到國際學校，主要為了學好外文。父親對此略有動心，可是我母親堅決反對，她認為假如中文底子不打好的話，這個人的思想不會深刻，洋文再流利，畢竟還是中國人。外文以後可以補，中文錯過了就補不回來了。所以我繼續留在原來的學校。我很感謝她這個決定，也認同她的看法。
其二，學校
我在天津上的耀華學校是從小學一年級一直到高中三年級，十二年完整的學校。那是一所很好的學校，其他方面不講，這裡只講中文教學。
中文和數學是最主要的主課，一星期至少五堂。從小學三年級起，就另外加一點文言文選讀。我最初讀的是李白“春夜宴桃李園序”，琅琅上口，很快就會背。
中學六年的課本大約文言白話各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初中一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。老師在課堂上重點講的都是文言文，他覺得白話文用不著太教，挑幾篇做一點提醒，自學就行。所以我印象深的都是古文。
我們那個學校很特別，中學六年基本上作文都做文言文，國文老師的理論是，文言文做好了，不怕白話文做不好，以後有的是機會寫白話文。這也許有一定的道理，我後來當然主要都是寫大白話，完全沒有困難，但是文言文的底子無形中對文風通順、簡練，和遣詞造句的推敲是有幫助的。
這樣說起來洋洋大觀，好像讀了一大堆古文，四書五經，其實我們只讀了三書二經，還只是少量選讀，不可能像前人那樣從頭到尾每一本都讀。但是這樣淺嘗輒止跟沒有接觸過是非常不一樣的，選讀的多是比較精彩、有用的，我們對成語、典故的出處瞭解許多，而且對於漢文的美有了鑑賞力，對於過去的那些人和事覺得特別好玩，古代士人的境界、他們的幽默感、他們的表達方式，都使我對我們中國的文化和歷史產生了非常深的感情。是很有趣、很美麗的，這麼一種感覺，而不是非常苦的、非常枯燥的感覺。
我覺得這個感覺應該歸功於老師，那些老師每一個都可以成為模範教師，他們都是全心全意的，對教的內容自己非常投入，特別欣賞。他（或她）給講一首詩的時候，自己就先搖頭擺尾擊節讚賞，甚至自己感動得都要落淚的地步，你就跟著她一塊欣賞，一塊兒感動。而不是為了將來要準備考試而使勁記。
其三，課外亂看書
我學生時代自己讀的雜七雜八的東西遠遠超過課堂教的。商務印書館出的幼兒文庫、少兒文庫、中學生文庫，是我最早的課外讀物，內容豐富，圖文並茂。特別是其中有講成語、諺語故事的，非常有趣而且有用。不知道現在還有沒有這樣的讀物。
我們那時學習比較寬鬆，放學後家庭作業比較少，所以有許多閒暇看閒書。母親雖然對我管教比較嚴，但只要成績單使她滿意，對我看書從不加干涉。我主要是養成了“讀字”的興趣，不一定是看書，逮著什麼看什麼，對一切有字的東西都好奇，包括買東西包的報紙，都要看一看。有時竟然也會有意外的發現。
所有這一切對我主要是起文化薰陶的作用，形成一種審美趣味，後來不論怎樣從事“西學”，周遊列國，或是強制“思想改造”，這種薰陶形成的底色是很難改變的。過去是不自覺的。到了晚年日益精神“返祖”，才意識到什麼叫“文化底蘊”。
從古文體驗到的思想情懷
讀文章、詩詞，不是讀字典，必然包含著思想、情懷，或者至少表達某種意境吧？那麼我從這些古文中受到什麼感染和影響呢？
我覺得我得到的感染不是三綱五常、忠孝節義那些東西。有一些傳統道德是自然而然貫穿在家教和學校教育中，待人接物的態度，以及什麼可以做，什麼事情不可以做，等等，這不是從書本里頭學來的。今天回頭來看，讀的那些中國書給我留下印象較深的有以下幾個方面：
士大夫的憂患意識
我所生活的時代無時無刻不伴隨著內憂、外患。我成長的最重要的時期是抗日戰爭。所以文天祥、岳飛、辛棄疾、陸游等的作品必然特別往心裡去。像“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，總之是痛感國土淪喪，總是想著要恢復國土。班超投筆從戎，祖荻聞雞起舞，還有杜甫寫離亂的詩，等等。
渴望和平
中國幾千年來，在這塊土地上從來戰亂不斷。所以文學作品中這方面的內容很多，而且很動人。
我小學六年級最早讀到杜甫的“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺孃妻子走相送，哭聲直上幹雲霄……”就有特別感動。
還有像“一將功成萬骨枯”，這是人人都耳熟能詳的。作者曹松不太有名，全詩也很少人記得，但是這句話流傳千古，因為太寫實，太深刻了。
很久以後，我見到一本加拿大作者寫的小書，題目直譯是《將軍們死在床上（Generals Die in Bed）》，意思就是在戰爭中戰死沙場的大量是普通士兵，而將軍們功成名就，全身而退，得以死在病床上。有人問我，對這個題目有沒有恰當的譯法，我第一個想到的就是“一將功成萬骨枯”。
還有兩句名句是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”。當年程硯秋曾經排過一齣戲，就叫《春閨夢》，用的就是這首詩的意境，一位少婦思念遠征的夫君，夢裡相逢，其實他已經戰死了。程硯秋是京劇演員中最有思想的。他是在抗日勝利後四十年代後期排這個戲，但是被國民黨給禁演了，因為那時已爆發內戰，這種反戰劇影響士氣，不利“剿共”。從古到今，普通人受戰爭之苦，追求和平，與統治者的野心往往相左。
最使我動心，對戰爭的殘酷表述得最深刻，反戰最徹底的是《弔古戰場文》，那也是我在中學時期讀到的：一開頭就氣勢非凡：
“浩浩乎平沙無垠，夐不見人……亭長告餘曰：此古戰場也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。”以下大段文章歷數自古以來的有名戰役，想象戰場的殘酷和慘烈景象，結論是，秦起長城，漢擊匈奴都使生靈塗炭，因此“功不補患”。把那些帝王的“豐功偉績”都給否定了。最後一段有幾句簡直是撕心裂肺，我永遠難忘：
“蒼蒼蒸民，誰無父母，提攜捧負，畏其不壽？誰無兄弟，如足如手？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩？殺之何咎？”
老百姓活著的時候得到過什麼恩澤？現在他們犯了什麼錯，就這麼給殺死了？而且“其存其沒，家莫聞之。人或有言，將信將疑”，“弔祭不至，精魂何依？”就是說家人對他們的生死還不明，連弔祭都不知到哪裡去吊，死者不知魂歸何處。這是一種什麼樣的悲慘境界？最後只能歸之於命，從古就是這樣，“為之奈何”。
這篇文章對一切征伐否定得非常徹底。古今王侯的功名都建立在百姓的白骨之上，而他們是享受不到勝利成果的。這篇文章可以說是血淚之作，是對“一將功成萬骨枯”最好的詮釋。
民間疾苦
民間疾苦其實和戰亂分不開，老百姓除了賦稅之外，還有一項沉重負擔是服徭役，就是徵兵，或者勞役。例如杜甫的“三吏”、“三別”是教科書經常選的。我想著重提的是白居易的“新樂府”和“秦中吟”。有好幾十首，每一首詩都是講一種勞動人的疾苦，主要是手工藝者或者農民，覆蓋面極廣，而且都有一個鮮明的對比。就是和宮廷、權貴的那些窮奢極侈享受作對比。
比如，《賣炭翁》，這篇好像課本里頭常選的，不過我還忍不住想提一句是我每每為之心酸的，就是“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”。我們設想一下，那個老頭兒，在冰天雪地裡穿著單薄的衣服，還希望天冷一點，炭能夠賣個好價錢。但是最後這個希望也落空，這裡市場規律不起作用，他那一車炭全被有權的人搶走了，只扔給他兩段綢子。
白居易的《新樂府》和《秦中吟》幾乎都是這樣子的，最讓人感動的是他對那些奢華的東西都描述得筆底生花，對比出另一種人的悲苦，更加觸目驚心。
有人批評白居易的詩像順口溜，太淺了，不能登大雅之堂。本來他寫的這些詩不是為在士大夫中間酬酢唱和的，就是有意讓鄉下老太婆都聽得懂的。我這個城裡老太婆也特別喜歡。我覺得一首詩不論深淺，主要是給你以美感。他的詩都非常美，像“天上取樣人間織”這樣的詞，誰想得出來？
隱逸情懷
這更加避不開陶淵明，他絕對是這種情懷和這種文學的代表人物。不為五斗米折腰已經是通俗典故。無論哪個時代，大概中文課沒有不讀《桃花源記》和《歸去來辭》的，還有《五柳先生傳》。
我在《讀書人的出世與入世》一文中說過，中國讀書人一方面對君王有一種單戀之情，但是有個性有才華的人又難長久在官場得意，所以留下來的優秀傳世之作，大多數是失意時候的作品，多表現隱逸情懷和內心藐視權貴的傲氣。
並不是所有的人所有的時候都堅守獨立的人格，都想退居林下，但是表現在文學作品裡的，這方面的感情居多。那些歌功頌德之作，奉命文學以及湊趣的宮廷詩，大多被時間所淘汰。
今人不可不讀古文，但也不能多讀
以上是我自己的一些體會。舉例也是掛一漏萬，免不了片面性。
但我不提倡現在的小學生花很多時間大量學古文，更不提倡讀經。
我要說明的是，作為中國人，打一點中文基礎是一種文化底蘊、一種薰陶，不是作為實用的工具。有這個薰陶和沒這個薰陶，跟人的思想深度、審美品味、待人接物的教養是不一樣的。在接納外國文化時，在取捨之間的品味也是會不一樣的。
而且中國文字、文學有那麼豐富美好的東西，生為中國人，如果不知道欣賞，該多可惜！
現在是知識爆炸的時代，要學的東西太多了。如同到了一個精品店裡，琳琅滿目，你瀏覽過，知道有這種非常精緻、漂亮的東西，雖然不可能有力量把它全買來，但是你看見過，以後想起來的時候知道還存在這樣的精品。如果你只進過賣粗糙、劣等貨的商店，以為那個就是好東西，那見識、品味就是另一回事。進過精品店，有了這個見識，就曾經滄海難為水了。
不管怎麼樣，現在的小孩要學的東西實在太多了，例如那些層出不窮的新電子玩意兒，我都玩不過十歲的孩子，所以學古典文學佔多大的比重是一個很大的問題。你怎麼選、怎麼教、怎麼給學生以美感、為他們培育文化底蘊，為以後進一步登堂入室打下基礎，這就在於課本的編撰和老師的教學的見解和藝術。
現在一天到晚講愛國主義，其實愛國也不是空的，有了這個薰陶，自然而然就對中國文化，對我們這個民族產生非常深厚的感情，覺得那是不可替代的，你的這個精神故鄉是不可替代的。不用人家來強制你，這是一種永久的感情。
當年西南聯大有一位歷史教授叫皮名舉，他說過這樣一句話：“不讀中國歷史不知道中國的偉大，不讀西洋歷史不知道中國的落後。”就是說你一方面覺得它非常偉大，你非常熱愛它，但你必須承認它在很多地方是落後了。他說這話是在抗日戰爭的時候，但是這個話我覺得什麼時候都適用。
說我們哪些地方不如人，落後了，並不等於你不愛這個國家、不愛這個民族。因為你知道它有這樣的歷史，它有這麼美的東西，你已經欣賞了、你已經體驗了。但是同時承認它有哪些地方是那麼不如人意。
愛之深而慮之遠、責之切，就產生要努力改進它的動力。
本文轉自：藍橡樹、讀史十二年
閱讀更多 翻譯教學與研究 的文章
