文 | 縣豪
壁爐內劈啪作響，火星零落浮起。
熾盛的火光，輕輕投影到蒂莫西·柴勒梅德的臉上。他額前的捲髮，不諳世事地勾住他眼底的淚水。這個22歲的美國男演員，開始自己長達3分24秒的特寫表演。
每一次嘴角的輕揚、眼瞼的微顫、鼻翼的翕動……都不能被浪費，因為這次表演既要風捲殘雲，也要細緻入微。它須將《請以你的名字呼喚我》中那些陽光、樹葉、池水、蟲鳴、果肉、短褲、單車、音樂、文物、哲學、悸動、試探、融合等等，全部再現一次，要高度濃縮艾利奧與奧利弗那六週的精華，甚至所有觀眾經歷過的夏日情事。
柴火被燒碎的脆聲，漸漸裂開一道細縫，獨立音樂人Sufian Stevens的《Visions of Gideon》（基甸的幻象）通過這道縫，滲進整個場景，浸入蒂莫西·柴勒梅德在火光中閃爍的表情。他的眼淚似落未落，嘴角的上揚，唯有被火光映亮時才能被捕捉，這極為微妙的控制，彷彿回憶中的裡維埃拉之夏，正輕輕叩開艾利奧的門，發出一碰就疼的「吱呀」聲。
門被輕輕推開的過程中，蒂莫西·柴勒梅德不僅完全讓自己被電影之夏的角色情感吞噬，更令盯著自己臉龐的觀眾，浸入這個意大利藝術家庭善解人意的冬日客廳，與他一起，高效地再次發掘與體驗艾利奧經歷的每個情感瞬間。
他既讓自己遵循斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論，更通過令人無法逃脫的共鳴，使觀眾不用通過臆想便成為電影角色之一。這是演員對觀眾做出的「只要你愛過」的承諾。
此時，他疲憊又脆弱地張嘴，痛開始呼吸。
但唇間並沒有聲息。他只是在不斷抿嘴、咬牙。露出兩顆牙齒，用勁，卻乏力地咬住下唇。既而又讓牙齒退出，下唇帶動面部肌肉，在左邊臉頰擠出深深皺紋。他剛獲知奧利弗將婚的消息，這個消息尚未被濃烈的夏日記憶湮沒，痛苦與甜蜜互相穿刺，令他的表情無所適從，而淚，一直被含在眼底。
蒂莫西·柴勒梅德無聲地令人感知，在艾利奧每一根神經上尖銳燃燒的情緒，是如何地難尋出口。壁爐火光淡紅，與艾利奧的心悸如一紙之隔，卻無法將之融化。甚至火光的紅，都被他的臉吸收為表情的層次之一，正如「紅」讓59歲的英國演員加里·奧德曼在《至暗時刻》中成為丘吉爾的層次之一。
加里·奧德曼
加里·奧德曼用眼睛、眼鏡框、眼神、嘴唇、語言，老練而機敏地捕捉在紅色房間中雕刻丘吉爾細節的鏡頭，讓這種捕捉和他的增肥、化妝、煙嗓等一起，完成一次完美「塑造」。但蒂莫西·柴勒梅德卻讓更高級的表演層次在「紅光」中閃爍，即我們觀影時夢寐以求的「表達」。「表述情感」，而後攜此情感「抵達觀眾」！加里·奧德曼是完全的丘吉爾，但蒂莫西·柴勒梅德已不僅僅是艾利奧。
他是每一個觀眾自己。柴火噼啪，背後的虛焦場景傳來碗盤聲，艾利奧的身體用嘆息低低飲泣。嘴張開一條細縫，雙唇澀滯地顫動，危險的欷歔被輕輕呼出，淚水也終於落下。氣息的參差，使他的呼吸猶如具有生命，正在緩步走下樓梯。我亦嘗試如此呼氣，但沒有悲傷的奠基，根本無法賦予聲息層次。
他不斷眨眼，黃黑的睫毛撲閃出新的溼潤，雙唇則將淚水抿盡。此時，他用右手食指與中指去擦拭眼角，卻突然反應過來似的，換為拇指與食指，擦拭中，眉峰驟簇。我設想自己需要擦淚，卻很自然使用拇指與食指，所以，他這裡的「換指」是多麼絕妙：因完全沉浸於爐火中劈啪作響的夏日，他遺忘了拭去淚水最流暢的姿勢，再換，似乎能依靠一種微妙的注意力吸引，使自己於電光火石間自悲傷逃脫。
之後，細膩至極的心疼再度將艾利奧捕獲。蒂莫西·柴勒梅德的臉，開始左右不停顫抖，皺紋每一次移動，都是再真切不過的掙扎。柴火偶爾燃得乾淨些，便讓他鼻翼與唇下的兩段淚痕，明亮更甚火光。此時悲傷溢出銀幕，將觀眾浸淫，銀幕界限不復存在。這是最高級的表演，因為它讓攝影機徹底消失。
魯妮·瑪拉
魯妮·瑪拉在《卡羅爾》最後一幕，以富有千言萬語的堅定眼神，緩緩完成與凱特·布蘭切特的世紀對視，那時，銀幕不可多得地令時間靜止，但似乎仍可感受鏡頭的光芒，而在艾利奧的壁爐邊，火光已完全代替鏡頭，火光中的夏天，正將蒂莫西·柴勒梅德的美好逐幀放映。
艾利奧的母親與幫傭瑪法達，出現在他身後的虛焦中，擺放碗盤的動作，溫柔得如同鋼琴曲中一個幾不可聞的顫音。她們無法打擾艾利奧，艾利奧已沉入更深的回憶。
又一行淚流下，下唇上的淚痕如金箔閃爍。漸漸，滿面淚痕中，他的嘴角又開始輕輕上揚，似乎這即將暫時結束的回憶，與他剛蹲在壁爐前的時光握了一次手。
「艾利奧。艾利奧。」母親的聲音輕柔響起。
對於那六週的夏天，艾利奧猶豫了一下，朝母親的方向側過頭。音樂停止，柴火兀自噼啪。
至此，蒂莫西·柴勒梅德這3分24秒，概括了整部影片的氣韻，正如廖凡獨舞於《白日焰火》，宋康昊凝視於《殺人回憶》。
這是一段無比貼切，就像幾秒鐘之後的性愛一樣真實至極、又令人決難自持的表演，它開啟了觀眾對於電影的新感官：共鳴之後的「成為」。
這種「成為」，讓我像一直在艾利奧衣服花紋中迷路的那隻蒼蠅，徹底迷戀電影（壁爐）的造夢火光，無論如何不願從蒂莫西·柴勒梅德身體的輕顫中飛離。
記住這隻蒼蠅，記住自己曾如此親密又悲傷地進入過一部電影。
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
