文 | 县豪
壁炉内劈啪作响，火星零落浮起。
炽盛的火光，轻轻投影到蒂莫西·柴勒梅德的脸上。他额前的卷发，不谙世事地勾住他眼底的泪水。这个22岁的美国男演员，开始自己长达3分24秒的特写表演。
每一次嘴角的轻扬、眼睑的微颤、鼻翼的翕动……都不能被浪费，因为这次表演既要风卷残云，也要细致入微。它须将《请以你的名字呼唤我》中那些阳光、树叶、池水、虫鸣、果肉、短裤、单车、音乐、文物、哲学、悸动、试探、融合等等，全部再现一次，要高度浓缩艾利奥与奥利弗那六周的精华，甚至所有观众经历过的夏日情事。
柴火被烧碎的脆声，渐渐裂开一道细缝，独立音乐人Sufian Stevens的《Visions of Gideon》（基甸的幻象）通过这道缝，渗进整个场景，浸入蒂莫西·柴勒梅德在火光中闪烁的表情。他的眼泪似落未落，嘴角的上扬，唯有被火光映亮时才能被捕捉，这极为微妙的控制，仿佛回忆中的里维埃拉之夏，正轻轻叩开艾利奥的门，发出一碰就疼的「吱呀」声。
门被轻轻推开的过程中，蒂莫西·柴勒梅德不仅完全让自己被电影之夏的角色情感吞噬，更令盯着自己脸庞的观众，浸入这个意大利艺术家庭善解人意的冬日客厅，与他一起，高效地再次发掘与体验艾利奥经历的每个情感瞬间。
他既让自己遵循斯坦尼斯拉夫斯基的表演理论，更通过令人无法逃脱的共鸣，使观众不用通过臆想便成为电影角色之一。这是演员对观众做出的「只要你爱过」的承诺。
此时，他疲惫又脆弱地张嘴，痛开始呼吸。
但唇间并没有声息。他只是在不断抿嘴、咬牙。露出两颗牙齿，用劲，却乏力地咬住下唇。既而又让牙齿退出，下唇带动面部肌肉，在左边脸颊挤出深深皱纹。他刚获知奥利弗将婚的消息，这个消息尚未被浓烈的夏日记忆湮没，痛苦与甜蜜互相穿刺，令他的表情无所适从，而泪，一直被含在眼底。
蒂莫西·柴勒梅德无声地令人感知，在艾利奥每一根神经上尖锐燃烧的情绪，是如何地难寻出口。壁炉火光淡红，与艾利奥的心悸如一纸之隔，却无法将之融化。甚至火光的红，都被他的脸吸收为表情的层次之一，正如「红」让59岁的英国演员加里·奥德曼在《至暗时刻》中成为丘吉尔的层次之一。
加里·奥德曼
加里·奥德曼用眼睛、眼镜框、眼神、嘴唇、语言，老练而机敏地捕捉在红色房间中雕刻丘吉尔细节的镜头，让这种捕捉和他的增肥、化妆、烟嗓等一起，完成一次完美「塑造」。但蒂莫西·柴勒梅德却让更高级的表演层次在「红光」中闪烁，即我们观影时梦寐以求的「表达」。「表述情感」，而后携此情感「抵达观众」！加里·奥德曼是完全的丘吉尔，但蒂莫西·柴勒梅德已不仅仅是艾利奥。
他是每一个观众自己。柴火噼啪，背后的虚焦场景传来碗盘声，艾利奥的身体用叹息低低饮泣。嘴张开一条细缝，双唇涩滞地颤动，危险的欷歔被轻轻呼出，泪水也终于落下。气息的参差，使他的呼吸犹如具有生命，正在缓步走下楼梯。我亦尝试如此呼气，但没有悲伤的奠基，根本无法赋予声息层次。
他不断眨眼，黄黑的睫毛扑闪出新的湿润，双唇则将泪水抿尽。此时，他用右手食指与中指去擦拭眼角，却突然反应过来似的，换为拇指与食指，擦拭中，眉峰骤簇。我设想自己需要擦泪，却很自然使用拇指与食指，所以，他这里的「换指」是多么绝妙：因完全沉浸于炉火中劈啪作响的夏日，他遗忘了拭去泪水最流畅的姿势，再换，似乎能依靠一种微妙的注意力吸引，使自己于电光火石间自悲伤逃脱。
之后，细腻至极的心疼再度将艾利奥捕获。蒂莫西·柴勒梅德的脸，开始左右不停颤抖，皱纹每一次移动，都是再真切不过的挣扎。柴火偶尔燃得干净些，便让他鼻翼与唇下的两段泪痕，明亮更甚火光。此时悲伤溢出银幕，将观众浸淫，银幕界限不复存在。这是最高级的表演，因为它让摄影机彻底消失。
鲁妮·玛拉
鲁妮·玛拉在《卡罗尔》最后一幕，以富有千言万语的坚定眼神，缓缓完成与凯特·布兰切特的世纪对视，那时，银幕不可多得地令时间静止，但似乎仍可感受镜头的光芒，而在艾利奥的壁炉边，火光已完全代替镜头，火光中的夏天，正将蒂莫西·柴勒梅德的美好逐帧放映。
艾利奥的母亲与帮佣玛法达，出现在他身后的虚焦中，摆放碗盘的动作，温柔得如同钢琴曲中一个几不可闻的颤音。她们无法打扰艾利奥，艾利奥已沉入更深的回忆。
又一行泪流下，下唇上的泪痕如金箔闪烁。渐渐，满面泪痕中，他的嘴角又开始轻轻上扬，似乎这即将暂时结束的回忆，与他刚蹲在壁炉前的时光握了一次手。
「艾利奥。艾利奥。」母亲的声音轻柔响起。
对于那六周的夏天，艾利奥犹豫了一下，朝母亲的方向侧过头。音乐停止，柴火兀自噼啪。
至此，蒂莫西·柴勒梅德这3分24秒，概括了整部影片的气韵，正如廖凡独舞于《白日焰火》，宋康昊凝视于《杀人回忆》。
这是一段无比贴切，就像几秒钟之后的性爱一样真实至极、又令人决难自持的表演，它开启了观众对于电影的新感官：共鸣之后的「成为」。
这种「成为」，让我像一直在艾利奥衣服花纹中迷路的那只苍蝇，彻底迷恋电影（壁炉）的造梦火光，无论如何不愿从蒂莫西·柴勒梅德身体的轻颤中飞离。
记住这只苍蝇，记住自己曾如此亲密又悲伤地进入过一部电影。
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
