提示：點擊上方"第一製片人"↑免費訂閱本刊
王爾德說過，“切莫垂頭喪氣，即使失去了一切，你還握有未來。”這句話用來形容我的經歷再合適不過。如果非“夢想”和“未來”這兩個詞支撐，大概觀眾不會看到今天熒屏上的我。所謂臺上一分鐘，臺下十年功，這事在別人可能只是隨口說說，痛快痛快嘴皮子，但我知道那到底是怎麼回事，說實話，挺不容易的。
從小我就喜歡錶演，大概三四歲的時候，生活在大柵欄衚衕兒裡的我就已經開始為大家表演各種各樣的時興小節目，那會兒我還不知道什麼叫理想，就覺得這事兒有意思，我喜歡。
等我長成了少年，開始能夠決定自己未來的時候，卻並沒有去考表演專業院校，陰差陽錯成了一名印刷技術員。儘管收入不錯工作穩定，我卻始終覺得那裡不是我應該呆的地方，這個行業也不是我能熱愛並且為之奮鬥的行業。我應該有自己更精彩而有趣的人生，我要當演員，一定要當演員。於是，我一邊工作，一邊上著各種各樣的表演培訓班，做著各種表演訓練，在這期間還通過了三試，就只剩下最後的高考了，可是印刷廠的領導卻死活不允假，不幸而又萬幸的是，為了能在醫院開出假條,我無意中真的被感染上了黃疸型肝炎，一住院就是3個月，後來乾脆便在醫院裡複習高中功課。
那個夏天，高考來了，一切倒還順利，但高考的時候，我不認識它它也不認識我的多項選擇題讓我栽了個大跟頭，我以2分之差與中央戲劇學院87班失之交臂。
現在，有點兒想不起下一個年頭自己是如何為高考奮鬥的，也許那時候為高考奮鬥是件最自然而然的事，而在我看來，不越過高考這道關，自己就永遠都得不到自己想要的未來。靠著這股勁兒，我在第二年考進了上海戲劇學院。我至今還清楚記得，當我第一次走進上戲校園報到的時候，我忽然覺得，這裡怎麼如此熟悉，好像前生自己就來過了，現在不過是故地重遊而已。所以，我也曾無數次暗自慶幸，年輕的自己能頂住一切挫折和坎坷，最後終於走進了這座改變了自己一生的校園。
從上戲表演專業畢業之後，我雄心勃勃地回到北京，幾經周折，又一咬牙一跺腳放棄了令人羨慕的穩定工作，直接把自己“踏踏實實”地扔進了演藝圈，成了前途未卜的“表演個體戶”。
暫時找不到表演工作時，我就從幕後做起，但是我做所有的幕後工作都只有一個條件，那就是要演一個角色，從副導演到執行製片，幾年下來這個行業裡的許多幕後崗位咱都幹得門兒清。當時還沒有經紀公司，我只能每天都疲於奔波“找活兒”。儘管如此，我對待遇到的每一個角色，無計大小都會認真對待，知己好友們都覺得我這樣太辛苦，但我自己從來都樂在其中。如今回想起來，我的這種心態始終沒變過。這大概就是大家常說的情懷。對我來說，做個好演員不單單是一個職業，更是種信念，在這份獨有的回憶裡，每時每刻它都是快樂的。
後來，遇到鄭曉龍導演的《一年又一年》開機，所有的演員當天都要試戲，因為女演員多，男演員少，本來是做副導演的我，要去給所有人搭戲，結果整個一天下來，就只定了我一個男演員，“亮子”這個角色是我職業生涯中非常重要的一步，既是我長久等待和堅持得到的一個回報，又好像是一直在半路上專門等著我的一個擁抱。
2002年，在拍攝《旋渦》的時候，我遇到了一起嚴重的車禍，被送進手術室時，整個上嘴唇幾乎都掉了。守在醫院的朋友拉著醫生焦急地說：“醫生，您一定幫幫他，他是個演員，絕對不能毀容啊！”
我清醒過來的第一個念頭是：“我還能演戲嗎？”當時我臉上身上都是傷，我是真怕我再也不能演戲了。作為一個演員，毀容就等於失去了一切。那時候真覺得王爾德那句話說得太對了，我沒了一切，但我還有未來呢！再加把勁兒吧。醫生和朋友的通力幫助下，我只在醫院住院了九天就被拉回劇組，因為左臂骨折，白天拍戲，晚上去正骨，箇中滋味無法言說。疼肯定是疼，誰不怕疼？我再爺們兒我也疼啊！但我能挺。我就那麼挺下來整部戲，怕家人擔心不敢回家，等到過年了不得不回去，特意化了個妝把上唇的傷疤蓋上才回去。
現在回頭再看，那個階段我的生活充滿了艱苦和快樂的雙重滋味。除了機遇難得挫折遍地之外，那時候收入也很微薄，大魚大肉當然吃不起，可又有哪個年輕小夥子不喜歡跟朋友一起大口喝酒大碗吃肉？於是我經常會跑到和平門的全聚德烤鴨店去買5元一隻的鴨架子，這對那時的我來說就是大餐級別的存在了。它第一遍可以剔肉喝酒，第二遍可以燉湯煮麵，再來一盆時鮮蔬菜，我和朋友們一樣能把二鍋頭喝出五糧液的滋味，把鴨架吃出參鮑翅的格調。我很感謝那時候樂觀執拗的自己，別人看著我覺得我苦，我傻，但我從來就沒覺得自己苦過，從來沒有抱怨過，過去如此，現在、未來仍如是。
現在，大部分人都還是會叫我“齊帥”，因為他們都是通過劉江導演的那部《黎明之前》裡的齊佩林真正認識我的，我也知道，大部分人都不會在乎我在演紅齊帥之前到底是經歷了怎樣的辛苦和甜蜜，因為這就是這個行業的法則，有人會覺得其實這挺殘酷，我倒覺得沒什麼，在這個行業裡如果你真能把這件事堅持下來，一切皆有可能。
想不到，自己會在《咱們相愛吧》播出的時候才有機會跟大家聊聊這些昨天的故事，也許是這次在這部劇中飾演的這個角色――康瑞地產集團的老闆康喬給了我一種真正的觸動吧。因為康喬是我所有演出的角色中最有故事的一個人，當然也是離我自己的生活最遠的一個人，我不知道大家現在到底如何看待這個人物，但我還是想替康喬說一句，世界上真的沒有人能夠隨隨便便成功。
康喬是一個事業非常成功但個人生活不太穩定的地產大亨。他事業光鮮無比：身價百億，住別墅、開賓利，但是他私底下卻經歷了妻子過世、女兒疏離、母親年邁。康喬身上有著許多中年男人事業有成的夢想，也有著大多數中年男人的惶恐和危機。
我來飾演康喬，百分之八十靠塑造，百分之二十靠本色。康喬的身份決定了他必須筆挺，必須健步，為了演出這個人物，我第一次請了私人健身教練開始認真健身，就是在拍戲過程中也不敢有間斷；更巧合的是，在接到這個劇本之前，我曾被朋友拉進過一個房地產班，接觸過一些真正的地產商人，與這些業內人士一起聽過許多專業課程，參加一些專業活動，接到戲之後，我便開始回憶與這些人的“親密”接觸，聯想這些人的原型一點一點的去組裝成一個完整的形象，於是康喬這個角色的塑造對於我來說也就變得沒有什麼困難。
這麼多年來，我還堅持且保持著一個非常好的職業習慣，就是每次飾演新角色，都要親自為角色撰寫小傳，不如此，自感無法更好地去理解、塑造人物。在《咱們相愛吧》中，我不僅撰寫了康喬小傳，還撰寫了其他所有核心人物的小傳；為了讓人物更加立體豐滿，我還在做劇本功課時不斷地去理解琢磨，併為其加入一些更新鮮的元素，例如，劇中有一個橋段是康喬去給看望母親，康母正在看《三國》，康喬與母親就開始討論《紅樓夢》中人物，並以書中人物的命運，勸母親在生活中放下對妻子的偏見，這一段精緻小戲就是我自己加入進去的，希望以此表現康喬的文化底蘊，使他不被觀眾等同於那些現實裡的房地產暴發戶；還有，劇中康喬的書房裡總有一塊五顏六色的兒童毯，那也是我提議道具加進去，我覺得正可以鋪排劇中康喬對兒子的脈脈親情。
早幾年電視臺總在大街上抓住一個人就問：“你幸福嗎？”這個問題我問過自己很多年。到了現在這個年紀，我覺得我挺幸福的，因為我的夢想和我的未來都是由自己決定，苦過累過被打擊過，當然也收穫了很多的肯定和榮譽。曾經有記者問過我，對於某某角色觀眾們很喜歡某某角色，他被稱為黃金配角。您對此有什麼看法？我回答說：“對我來說，角色沒有主角配角之分，我用心塑造好每一個角色，所以他們對我來說都是主角。”
事業和生活都是如此，只要你願意，你就是主角。想想當年的衚衕歲月，想想當年的全聚德鴨架子，再想想八面玲瓏的齊佩林，和江湖快意的谷仁義，直到想到現在這位衣冠楚楚而又臨深履薄地一直活在路上的康喬，我終於就這樣一直堅持了下來，世界喧囂，內心浮躁，雲淡風清，我們都該會心一笑。
鄭板橋最出名的是畫竹，在我看來，古代畫家中沒有人比他更懂竹的個性與氣節。他曾經寫過一首詩描寫竹：咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
我深以為然。
— END —
【第一製片人服務影視創業者】
2013年6月創立，微信內創建最早、人數最多、影響最大的影視商業圈平臺
關注中國最具創造力的製片人
匯聚能夠引領中國電影未來成長的商業力量
中國影視人學習、創作、 交流、宣傳、交易的必要工具
傳遞影視人和商人們最新動向和信息
組織國內外各種培訓、沙龍、論壇等行業分享
幫助影視人獲得更多信息、資源並達成各種合作
我們在一起， 看看將來影視業是個什麼樣！
微信：zhipianquan 微博：@第一製片人雜誌
北 京 方 寸 博 宇 文 化 傳 媒 有 限 公 司
閱讀更多 第一製片人 的文章
