叶子烟是父亲的宝贝疙瘩，抽叶子烟则是父亲的唯一嗜好。
和村里的其他男人一样，父亲抽叶子烟，从早抽到晚，一杆连着一杆地抽。
每天吃过早饭，父亲便从枕头底下摸出两张叶子烟，边走边把叶子烟掐成几截，然后坐在屋门口的旧椅子上，慢腾腾地裹上一杆叶子烟，小心翼翼地把烟点上，再喝上几口茶，就摩挲着准备出门了。
晚上，忙碌了一天的父亲回到家里，稍稍停歇后，裹上叶子烟又开始了新一轮的忙碌。
从教书、备课到干农活，父亲嘴里随时都含着烟。山坡上，田间里，只要有父亲的地方，就会有叶子烟的味道。
而在家里，父亲的烟更是无处不在。枕头下，特别是父亲的枕头下，总是放着一大堆长短不一的叶子烟；书案上的鞋盒里，则放着不知数的父亲抽过的短得不能再短的烟头。
从学洗衣服开始，我就和母亲一样，抱怨父亲口袋里的烟灰、烟渣和烟头弄脏了其他衣服，抱怨父亲换衣服时不把这些掏空，抱怨父亲每天抽那么多的烟。
而对母亲来说，她更是厌恨父亲抽烟。她嫌抽烟的父亲吧唧几口烟后，就随时随地吐口水；嫌父亲把烟看得比饭还重要，有事无事都抽烟；还嫌父亲经常把抽到半截的烟到处乱放。
即便如此，每次枕头下的叶子烟快完时，农活再忙的母亲都会去赶场，去场上的后街为父亲挑选叶子烟。有时我想，母亲这是比谁都知道叶子烟对父亲的重要。
记得有些年，父亲也会自己种叶子烟。或许是土质的原因，父亲在自家地上种的叶子烟，大部分是还没长大就死了。每每看到死掉的烟，父亲会惋惜地捡起，混着收捡的黄烟叶，一起背回家。
回到家，父亲把早已编好的稻草绳子一头系在阶沿的柱头上，一头拿在手里，开始串烟。我便端个小板凳坐在旁边，给父亲递烟。
串好的烟挂在阶沿，等十天半月风干后，父亲又会把叶子烟一张张地取下来，扎成捆，放进稻草堆里，等枕头下的叶子烟抽完后再去取。遇到家里有抽叶子烟的人客时，父亲也会取出两三张给客人。
许多时候，我不明白，叶子烟对父亲意味着什么？也不明白，呛人的叶子烟到底有什么好？
多年后的今天，看到在我们的强烈要求和干预下，成功戒烟的父亲无精打采的样子，遇事六神无主的样子，我想，对父亲来说，他抽了半辈子的叶子烟应该是他精神的寄托。
閱讀更多 二狗的鄉村世界 的文章
